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ELOGIO DELLA FOLLIA 
di Erasmo da Rotterdam 

 
da Erasmo da Rotterdam al suo Tommaso Moro 

 
 
 
Alcuni giorni fa, tornando dall'Italia in Inghilterra, per non sprecare in chiacchiere banali il tempo 
che dovevo passare a cavallo, preferii riflettere un poco sui nostri studi comuni e godere del ricordo 
degli amici tanto dotti e cari, che avevo lasciato qui. Fra i primi che mi sono tornati alla mente c'eri 
tu, Moro carissimo. Anche da lontano il tuo ricordo aveva il medesimo fascino che esercitava, nella 
consueta intimità, la tua presenza che è stata, te lo giuro, la cosa più bella della mia vita. 
 
Visto, dunque, che ritenevo di dover fare ad ogni costo qualcosa, e che il momento non sembrava 
adatto a una meditazione seria, mi venne in mente di tessere un elogio scherzoso della Follia. 
 
"Ma quale capriccio di Pallade - ti chiederai - ti ha ispirato un'idea del genere?" In primo luogo, il 
tuo nome di famiglia, tanto vicino al termine morìa, quanto tu sei lontano dalla follia. E ne sei lon-
tano a parere di tutti. Immaginavo inoltre che la mia trovata scherzosa sarebbe piaciuta soprattutto a 
te, che di solito ti diletti in questo genere scherzi, non privi, mi sembra, di dottrina e di sale, perchè 
nella vita di tutti i giorni fai in qualche modo la parte di Democrito. Sebbene, infatti, per singolare 
acume d'ingegno tu sia tanto lontano dal volgo, con la tua incredibile benevolenza e cordialità puoi 
trattare familiarmente con uomini d'ogni genere, traendone anche godimento. 
 
Quindi, non solo accoglierai di buon grado questo mio modesto esercizio retorico, per ricordo del 
tuo amico, ma anche lo prenderai sotto la tua protezione; dedicato a te, non mi appartiene più: è tuo. 
 
E' probabile, infatti, che non mancheranno voci rissose di calunniatori ad accusare i miei scherzi, 
ora di una futilità sconveniente per un teologo, ora di un tono troppo pungente per la mansuetudine 
cristiana; e grideranno che prendo a modello la commedia antica e Luciano, mordendo tutto senza 
lasciare scampo. Vorrei però che quanti si sentono offesi dalla scherzosa levità del mio tema, si ren-
dessero conto che non sono l'inventore del genere, e che già nel passato molti grandi autori hanno 
fatto lo stesso. Tanti secoli fa, Omero cantò per scherzo "la guerra dei topi con le rane", Virgilio la 
zanzara e la focaccia, Ovidio la noce. Policrate incorrendo nelle critiche di Ippocrate fece l'elogio di 
Busiride, Glaucone quello dell'ingiustizia, Favorino di Tersite, della febbre quartana, Sinesio della 
calvizie, Luciano della mosca e dell'arte del parassita. Sono scherzi l'apoteosi di Claudio scritta da 
Seneca, il dialogo fra Grillo e Ulisse di Plutarco, l'asino di Luciano e di Apuleio, e il testamento - di 
cui ignoro l'autore - del porcello Grunnio Corocotta menzionato anche da san Girolamo. Lasciamo 
perciò che certa gente, se crede, vada fantasticando che, per svago, a volte, ho giocato a scacchi, o, 
se preferisce, che sono andato a cavallo di un lungo bastone. Certo, è una bella ingiustizia concede-
re a ogni genere di vita i suoi svaghi, e non consentirne proprio nessuno ai letterari, soprattutto poi 
quando gli scherzi portano a cose serie, e gli argomenti giocosi sono trattati in modo che un lettore 
non del tutto privo di senno può trarne maggior profitto che non da tante austere e pompose tratta-
zioni. Come quando con mucchi di parole si tessono le lodi della retorica o della filosofia, o si fa l'e-
logio di un principe, o si esorta a fare la guerra ai Turchi, mentre qualcuno predice il futuro, o va 
formulando questioncelle di lana caprina. In realtà, come niente è più frivolo che trattare in modo 
frivolo cose serie, così niente è più gradevole che trattare argomenti leggeri in modo da dare l'im-
pressione di non avere affatto scherzato. Di me giudicheranno gli altri; eppure se la presunzione non 
mi accieca completamente, ho fatto sì l'elogio della Follia, ma non certo da folle. Quanto poi all'ac-
cusa di spirito mordace, rispondo che si è sempre concessa agli scrittori la libertà d'esercitare impu-
nemente la satira sul comune comportamento degli uomini, purché non diventasse attacco rabbioso. 



4 

Per questo mi meraviglia tanto di più la delicatezza delle orecchie d'oggi, che riescono a sopportare 
ormai solo titoli solenni. In taluni, anzi, trovi una religione così distorta che passano sopra alle più 
gravi offese a Cristo prima che alla minima battuta ironica sul conto di un pontefice o di un princi-
pe, soprattutto poi se entrano in gioco i loro privati interessi. D'altra parte, uno che critica il modo di 
vivere degli uomini così da evitare del tutto ogni accusa personale, si presenta come uno che morde, 
o non, piuttosto, come chi ammaestra ed educa? E, di grazia, non investo anche me stesso con tanti 
appellativi poco lusinghieri? Aggiungi che, chi non risparmia le sue critiche a nessun genere di uo-
mini, dimostra di non avercela con nessun uomo, ma di detestare tutti i vizi. Se, dunque, ci sarà 
qualcuno che si lamenterà d'essere offeso, sarà segno di cattiva coscienza o per lo meno di paura. 
Satire di questo genere, e molto più libere e mordenti, troviamo in san Girolamo, che talvolta fece 
anche i nomi. Io non solo non ho mai fatto nomi, ma ho adottato un tono così misurato che qualun-
que lettore avveduto si renderà conto che mi sono proposto la piacevolezza piuttosto che l'offesa. né 
ho seguito l'esempio di Giovenale: non ho mai smosso l'oscuro fondo delle scelleratezze; ho cercato 
di colpire quanto è risibile piuttosto che le turpitudini. Se poi c'è ancora qualcuno che nemmeno co-
sì è contento, ricordi almeno questo: che è bello essere vituperati dalla Follia e che avendola intro-
dotta a parlare, dovevo rimanere fedele al personaggio. Ma perché dire queste cose a te, avvocato 
così straordinario da difendere in modo egregio anche cause non egregie? Addio, eloquentissimo 
Moro, e difendi con zelo la tua Morìa. 
 

dalla campagna, 9 giugno 1508. 
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Elogio della Follia 
Parla la Follia. 

 
1. Qualsiasi cosa dicano di me i mortali - non ignoro, infatti, quanto la Follia sia portata per bocca 
anche dai più folli - tuttavia, ecco qui la prova decisiva che io, io sola, dico, ho il dono di rallegrare 
gli Dèi e gli uomini. Non appena mi sono presentata per parlare a questa affollatissima assemblea, 
di colpo tutti i volti si sono illuminati di non so quale insolita ilarità. D'improvviso le vostre fronti si 
sono spianate, e mi avete applaudito con una risata così lieta e amichevole che tutti voi qui presenti, 
da qualunque parte mi giri, mi sembrate ebbri del nettare misto a nepènte degli Dèi d'Omero, men-
tre prima sedevate cupi e ansiosi come se foste tornati allora dall'antro di Trofonio. Appena mi ave-
te notata, avete cambiato subito faccia, come di solito avviene quando il primo sole mostra alla terra 
il suo aureo splendore, o quando, dopo un crudo inverno, all'inizio della primavera, spirano i dolci 
venti di Favonio, e tutte le cose mutando di colpo aspetto assumono nuovi colori e tornano a vivere 
visibilmente un'altra giovinezza. Così col mio solo presentarmi sono riuscita a ottenere subito quel-
lo che oratori, peraltro insigni, ottengono a stento con lunga e lungamente meditata orazione. 
 
2. perché poi io sia venuta qui oggi, e vestita in modo così strano, lo saprete fra poco, purché non vi 
annoi porgere orecchio alle mie parole: non quell'orecchio, certo, che riservate agli oratori sacri, ma 
quello che porgete ai ciarlatani in piazza, ai buffoni, ai pazzerelli: quell'orecchio che il famoso Mi-
da, un tempo, dedicò alle parole di Pan. Mi è venuta infatti voglia d'incarnare con voi per un po' il 
personaggio del sofista: non di quei sofisti, ben inteso, che oggi riempiono la testa dei ragazzi di 
capziose sciocchezze addestrandoli a risse verbali senza fine, degne di donne pettegole. Io imiterò 
quegli antichi che per evitare l'impopolare appellativo di sapienti, preferirono essere chiamati sofi-
sti. Il loro proposito era di celebrare con encomi gli Dèi e gli eroi. Ascolterete dunque un elogio, e 
non di Ercole o di Solone, ma il mio: l'elogio della Follia. 
 
3. Certamente, io non faccio alcun conto di quei sapientoni che vanno blaterando dell'estrema dis-
sennatezza e tracotanza di chi si loda da sé. Sia pure folle quanto vogliono; dovranno riconoscerne 
la coerenza. Che cosa c'è, infatti, di più coerente della Follia che canta le proprie lodi? Chi meglio 
di me potrebbe descrivermi? a meno che non si dia il caso che a qualcuno io sia più nota che a me 
stessa. D'altra parte io trovo questo sistema più modesto, e non di poco, di quello adottato dalla 
massa dei grandi e dei sapienti; costoro, di solito, per una falsa modestia, subornano qualche retore 
adulatore, o un poeta dedito al vaniloquio, e lo pagano per sentirlo cantare le proprie lodi, e cioè un 
sacco di bugie. Così il nostro fiore di pudicizia drizza le penne come un pavone, alza la cresta, men-
tre lo sfacciato adulatore lo va paragonando, lui che è un pover'uomo, agli Dèi, e lo propone quale 
modello assoluto di virtù, lui che da quel modello sa di essere lontanissimo. Insomma, veste la cor-
nacchia con le penne altrui, fa diventare bianco l'Etiope, e di una mosca fa un elefante. Io invece se-
guo quel vecchio detto popolare secondo il quale, chi non trova un altro che lo lodi, fa bene a lodar-
si da sé. 
 
Ora, tuttavia, devo esprimere la mia meraviglia per l'ingratitudine, o, come dire?, per l'indifferenza 
dei mortali. Tutti mi fanno la corte e riconoscono di buon grado i miei benefici, eppure, in tanti se-
coli, non si è trovato nessuno che desse voce alla gratitudine con un discorso in lode della Follia, 
mentre non è mancato chi con lodi elaborate ed acconce, e con grande spreco di olio e di sonno, ha 
tessuto l'elogio di Busiride, di Falaride, della febbre quartana, delle mosche, della calvizie, e di altri 
flagelli del genere. 
 
4. Da me ascolterete un discorso estemporaneo e non elaborato, ma tanto più vero. Non vorrei però 
che lo riteneste composto per farvi vedere quanto sono brava, come usa il branco dei retori. Costo-
ro, come sapete, di un'orazione su cui hanno sudato trenta lunghi anni - e qualche volta l'ha fatta un 
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altro - giurano che l'hanno buttata giù, e magari dettata, in tre giorni, quasi per svago. A me, invece, 
è sempre piaciuto moltissimo dire tutto quello che mi salta in mente. 
 
Nessuno, perciò, si aspetti da me che, secondo il costume di codesti oratori da strapazzo, definisca 
la mia essenza, e tanto meno che la distingua analizzandola. Sono infatti cose di malaugurio, sia 
porre dei confini a colei il cui potere è sconfinato, sia introdurre delle divisioni in lei, il cui culto è 
oggetto di così universale consenso. D'altra parte perché una definizione, che sarebbe quasi un'om-
bra e un'immagine, quando potete vedermi con i vostri occhi? 
 
5. Sono come mi vedete, quell'autentica dispensatrice di beni che i Latini chiamano Stulticia e i 
Greci Morìa. 
 
Che bisogno c'era di dirvi tutto questo, come se il mio volto non bastasse, come dice la gente, a mo-
strare chi sono? come se, pretendendo qualcuno ch'io sia Minerva o Sofia, non bastasse a smentirlo 
il mio sguardo, che, senza bisogno di parole, è lo specchio più schietto dell'animo. Da me è lontano 
ogni trucco; non simulo in volto una cosa, mentre ne ho un'altra nel cuore. Sotto ogni rispetto sono 
a tal punto inconfondibile, che non possono tenermi nascosta nemmeno quelli che si arrogano la 
maschera e il titolo della Saggezza, e se ne vanno in giro come scimmie ammantate di porpora o 
come asini vestiti della pelle del leone. Eppure, per accorti che siano nel fingere, le orecchie di Mi-
da, spuntando fuori da qualche parte, li tradiscono. Ingrati, per Ercole, sono anche quelli che, appar-
tenendo in pieno alla mia parte, si vergognano a tal segno di fronte alla gente del mio nome, che lo 
attribuiscono genericamente agli altri come un grave insulto. Essendo in realtà costoro pazzi da le-
gare proprio quando vogliono sembrare sapienti come Talete, potremo senz'altro chiamarli a buon 
diritto MORO-SOFI. 
 
6. Anche in questo, infatti, intendo imitare i retori del nostro tempo, che si credono proprio degli 
Dèi se, a mo' delle sanguisughe, mostrano due lingue, e considerano una grande impresa inserire nel 
discorso latino, come in un intarsio, qualche paroletta greca, che magari era proprio fuori posto. Se 
poi fanno loro difetto termini esotici, tirano fuori da pergamene ammuffite quattro o cinque termini 
arcaici con cui rendere oscuro il testo al lettore. Così chi riesce a capire è più soddisfatto di sé, e chi 
non capisce ammira tanto di più quanto meno capisce. Tra gli eletti piaceri dei nostri contempora-
nei, infatti, c'è anche questo: esaltare tanto di più una cosa, quanto più è straniera. I più ambiziosi 
ridono e applaudono e, come gli asini, muovono le orecchie, dando ad intendere agli altri di avere 
capito tutto. E' proprio così. Ritorno all'argomento. 
 
7. Il nome mio lo sapete, miei cari... Quale attributo aggiungerò? Quale, se non Arcifolli? Con quale 
altro più nobile appellativo potrebbe la dea Follia chiamare i suoi iniziati? Ma poiché non a molti 
sono ugualmente noti i miei maggiori, con l'aiuto delle Muse tenterò di parlarne. 
 
Non il Caos, né l'Orco, né Saturno, né Giapeto, né alcun altro di questi Dèi decrepiti e fuori moda, 
fu mio padre, ma Pluto lui solo, [il dio della ricchezza], padre degli uomini e degli Dèi, con buona 
pace di Esiodo, di Omero e dello stesso Giove. Un suo cenno, ora come sempre, mette sottosopra 
cielo e terra. Il suo arbitrio decide della guerra e della pace, degli imperi, dei consigli, dei giudizi, 
dei comizi, dei matrimoni, dei trattati, delle alleanze, delle leggi, delle arti, delle cose scherzose e di 
quelle serie; da lui dipendono tutti gli affari pubblici e privati degli uomini. Senza il suo aiuto, tutta 
la folla degli Dèi, dei poeti, e, oserò dire, perfino le stesse divinità maggiori, o non esisterebbero, o 
vivacchierebbero alla meglio, di briciole. Chi incorre nella sua ira, neppure Pallade potrebbe aiutar-
lo. Chi, invece, ne gode il favore, potrebbe trarre in catene lo stesso Giove col suo fulmine. Di tale 
padre io mi glorio. E questo padre non mi generò dal suo cervello, come Giove la fosca e crudele 
Pallade, ma dalla ninfa Neotete [la Giovinezza], di tutte la più graziosa e lieta. E non mi generò nel-
l'uggioso vincolo del matrimonio - in cui nacque il famoso fabbro zoppo ma, ed è molto più dolce, 
in un amplesso d'amore, come dice il nostro Omero. né, a scanso d'equivoci, mi generò quel Pluto di 
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Aristofane, già mezzo morto e già cieco, ma quello in pieno vigore, fervente di giovinezza, e non 
solo di giovinezza, ebbro soprattutto di schietto nettare che aveva generosamente bevuto al banchet-
to degli Dèi. 
 
8. Se poi volete anche sapere dove sono nata, visto che oggi nel valutare il grado di nobiltà attribui-
scono la massima importanza al luogo dove si sono messi fuori i primi vagiti: ebbene, io non sono 
nata nell'errante Delo, non tra i flutti del mare, non in grotte profonde, ma proprio nelle Isole Fortu-
nate, dove tutto cresce senza seme né aratro. Là non esiste fatica, vecchiaia, malattie; nei campi non 
asfodeli, malva, squilla, lupini o fave, e simili piante da poco. 
 
Da ogni parte ti accarezzano gli occhi e il naso moly, panacea, nepènte, maggiorana, ambrosia, loto, 
rose, viole, giacinti - i giardini d'Adone. Nata fra queste delizie, non ho cominciato la vita nel pian-
to; subito ho sorriso dolcemente a mia madre. 
 
Al sommo figlio di Crono non invidio la capretta nutrice; ad allattarmi con le loro mammelle sono 
state due graziosissime ninfe, Mete l'Ebbrezza, figlia di Bacco, e Apedia l'Ignoranza, figlia di Pan. 
Le vedete qui con me, nel gruppo di tutte le altre mie compagne e seguaci, delle quali se, per Erco-
le, vorrete sapere i nomi, da me li sentirete solo in greco. 
 
9. Quella che vedete con le sopracciglia inarcate è senz'altro Filautia; quella che sembra ridere con 
gli occhi, e che batte le mani, è Colacìa; quella mezza addormentata e vinta dal sonno si chiama Le-
te; quella appoggiata sui gomiti e con le mani intrecciate si chiama Misoponia; l'altra, cinta da un 
serto di rose, e tutta cosparsa di profumi, Hedonè; Anoia questa, dai mobili sguardi lascivi. Quella 
dalla pelle splendente e dal corpo rigoglioso si chiama Trufè. Tra le fanciulle potete vedere anche 
due Dèi: Como e Ipno, il dio del sonno profondo. Col fedele aiuto di questa mia corte io signoreg-
gio su tutte le cose, e sono sovrana degli stessi sovrani. 
 
10. Vi ho detto origine, educazione, compagni. Ora, perché a qualcuno non paia senza fondamento 
la mia pretesa al titolo di dea, drizzate le orecchie e ascoltate di quanta utilità io sia agli Dèi e agli 
uomini, e quanto si estenda il mio potere. Se, infatti, non senza saggezza qualcuno ha scritto che es-
sere un dio proprio questo significa: giovare ai mortali; se a buon diritto sono stati accolti nel con-
sesso degli Dèi coloro ai quali i mortali debbono il vino, il grano, e simili beni; perché io non dovrei 
a buon diritto essere ritenuta e proclamata l'alfa degli Dèi, dal momento che io, io sola, sono a tutti 
prodiga di tutto? 
 
11. lnnanzitutto, che cosa può esserci di più dolce e prezioso della vita? ma a chi, se non a me, ri-
portarne la desiderata origine? Non l'asta di Pallade dal padre possente, né l'egida di Giove adunato-
re di nembi, generano e propagano la stirpe umana. Lo stesso padre degli Dèi e re degli uomini, al 
cui cenno trema l'Olimpo intero, quando vuol fare quello che poi fa sempre, e cioè generare dei fi-
gli, deve deporre quel suo famoso fulmine a tre punte, deve spogliarsi del titanico sembiante con cui 
spaventa a suo piacimento tutti gli Dèi, e, come un povero commediante qualsiasi, deve assumere la 
maschera di un altro personaggio. Quanto agli stoici che si credono così vicini agli Dèi, datemene 
uno che sia stoico magari tre o quattro volte, o, se volete, stoico mille volte! Anche lui dovrà depor-
re, se non la barba che è l'insegna della sapienza (comune, a dir il vero, con i caproni), certamente il 
suo sussiego. Dovrà spianare la fronte, mettere da parte i suoi princìpi adamantini, e abbandonarsi 
un poco a qualche leggerezza e follia. Se vuole davvero diventare padre, insomma, anche quel sag-
gio deve chiamare me, proprio me. 
 
E perché, dal momento che sto chiacchierando con voi, non essere più esplicita, secondo il mio co-
stume? E' forse con la testa, col volto, col cuore, con la mano, con l'orecchio (parti considerate tutte 
oneste) che si generano gli Dèi e gli uomini? No davvero! propagatrice del genere umano è quella 
parte così assurda e ridicola che non si può neppure nominare senza ridere. Quello è il sacro fonte a 
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cui tutto attinge la vita, quello e non la tetrade pitagorica. E, ditemi, quale uomo vorrebbe porgere il 
collo al capestro del matrimonio se prima, secondo la consuetudine di codesti saggi, ne considerasse 
gli svantaggi? Quale donna accosterebbe un uomo, se conoscesse e avesse in mente i pericolosi tra-
vagli del parto, e i fastidi di allevare i figli? Perciò se dovete la vita al matrimonio, e il matrimonio 
ad Anoia del mio seguito, comprenderete quello che dovete a me. D'altra parte quale donna dopo la 
prima esperienza vorrebbe riprovarci, se non ci fosse ad assisterla la presenza di Letes? Venere me-
desima, protesti pure Lucrezio, non negherebbe mai che senza l'aiuto della mia divinità la sua forza 
sarebbe insufficiente e inutile. Perciò è da quella nostra ebbrezza giocosa che sono nati i filosofi se-
veri, a cui ora sono subentrati quelli che il volgo chiama monaci, e i re ammantati di porpora, i pii 
sacerdoti, i pontefici, tre volte santissimi. E infine anche tutto quel consesso degli Dèi dei poeti, così 
affollato che a stento può contenerlo l'Olimpo, pur vasto che sia. 
 
12. Eppure sarebbe ben poco dovermi il seme e la fonte della vita, se non dimostrassi che quanto vi 
è di buono nella vita è anch'esso un mio dono. E che cos'è poi questa vita? e se le togli il piacere, si 
può ancora chiamarla vita? Avete applaudito! Lo sapevo bene, io, che nessuno di voi era così sag-
gio, anzi così folle - no, è meglio dire saggio, da non andare d'accordo con me. Del resto neppure 
questi stoici disprezzano il piacere, anche se dissimulano con cura e se, di fronte alla gente, rove-
sciano sul piacere ingiurie sanguinose; in realtà solo per distogliere gli altri e goderne di più, loro 
stessi. Ditemi, per Giove, quale momento della vita non sarebbe triste, difficile, brutto, insipido, fa-
stidioso, senza il piacere, e cioè senza un pizzico di follia? E di questo è degno testimone il non mai 
abbastanza lodato Sofocle con quelle sue splendide parole di elogio per me: "Dolcissima è la vita 
nella completa assenza di senno". 
 
Ma è tempo di esaminare a parte tutta la questione. 
 
13. E, tanto per cominciare, chi non sa che la prima età dell'uomo è per tutti di gran lunga la più lie-
ta e gradevole? ma che cosa hanno i bambini per indurci a baciarli, ad abbracciarli, a vezzeggiarli 
tanto, sì che persino il nemico presta loro soccorso? Che cosa, se non la grazia che viene dalla man-
canza di senno, quella grazia che la provvida natura s'industria d'infondere nei neonati perché con 
una sorta di piacevole compenso possano addolcire le fatiche di chi li alleva e conciliarsi la simpatia 
di chi deve proteggerli? E l'adolescenza che segue l'infanzia, quanto piace a tutti, quale sincero tra-
sporto suscita, quali amorevoli cure riceve, con quanta bontà tutti le tendono una mano! 
 
Ma di dove, di grazia, questa benevolenza per la gioventù? di dove, se non da me? E' per merito 
mio che i giovani sono così privi di senno; è per questo che sono sempre di buon umore. Mentirei, 
tuttavia, se non ammettessi che appena sono un po' cresciuti, e con l'esperienza e l'educazione co-
minciano ad acquistare una certa maturità, subito sfiorisce la loro bellezza, s'illanguidisce la loro a-
lacrità, s'inaridisce la loro attrattiva, vien meno il loro vigore. Quanto più si allontanano da me, tan-
to meno vivono, finché non sopraggiunge la gravosa vecchiaia, la molesta vecchiaia, odiosa non so-
lo agli altri, ma anche a se stessa. Nessuno dei mortali riuscirebbe a sopportarla se, ancora una vol-
ta, impietosita da tanto soffrire non venissi in aiuto io, e, a quel modo che gli Dèi della fiaba di soli-
to soccorrono con qualche metamorfosi chi è sul punto di perire, anch'io, per quanto è possibile, non 
riportassi all'infanzia quanti sono prossimi alla tomba, onde il volgo, non senza fondamento, usa 
chiamarli rimbambiti. Se poi qualcuno vuol sapere come opero questa trasformazione, neppure su 
questo farò misteri. 
 
Conduco i vecchi alla fonte della mia ninfa Lete, che sgorga nelle Isole Fortunate - il Lete che scor-
re agli Inferi è solo un esile ruscello. Lì, bevute a grandi sorsi le acque dell'oblio, un poco alla volta, 
dissipati gli affanni, torneranno bambini. 
 
Ma delirano ormai, non ragionano più! Certo. E' proprio questo che significa tornare fanciulli. Forse 
che essere fanciulli non significa delirare e non avere senno? e non è proprio questo, il non aver 
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senno, che più piace di quella età? Chi non vivrebbe come mostro un bambino con la saggezza di un 
uomo? Lo conferma il diffuso proverbio: "Odio il bambino di precoce saggezza". E chi, d'altra par-
te, vorrebbe rapporti e legami di familiarità con un vecchio che alla lunga esperienza di vita unisse 
pari forza d'animo e acutezza di giudizio? 
 
Così, per mio dono, il vecchio delira. E tuttavia questo mio vecchio delirante è libero dagli affanni 
che travagliano il saggio; quando si tratta di bere, è un allegro compagno; non avverte il tedio della 
vita, che l'età più vigorosa sopporta a fatica. Talvolta, come il vecchio di Plauto, torna alle tre famo-
se lettere [AMO], che se fosse in senno ne sarebbe infelicissimo. Invece per merito mio è felice, 
simpatico agli amici, piacevole in compagnia. Del resto anche in Omero il discorso scorre dalla 
bocca di Nestore più dolce del miele, mentre amare sono le parole di Achille; e, sempre in Omero, i 
vecchi che se ne stanno seduti insieme sulle mura parlano con voce soave. In questo senso sono su-
periori alla stessa infanzia, che è sì deliziosa, ma non parla, e, priva della parola, manca del princi-
pale diletto della vita, che è quello di una schietta conversazione. Aggiungi che ai vecchi piacciono 
moltissimo i bambini, e altrettanto ai bambini i vecchi, "perché il dio spinge sempre il simile verso 
il simile". In che differiscono, infatti, se non nelle rughe e negli anni che nel vecchio sono di più? 
Per il resto, capelli sbiaditi, bocca sdentata, corporatura ridotta, desiderio di latte, balbuzie, garruli-
tà, mancanza di senno, smemoratezza, irriflessione: in breve, sotto ogni altro aspetto si accordano. 
Quanto più invecchiano, tanto più somigliano ai bambini, finché, come bambini, senza il tedio della 
vita, senza il senso della morte, abbandonano la vita. 
 
14. Paragoni ora chi vuole questo mio beneficio con le metamorfosi operate dagli altri Dèi. E non 
sto a ricordare quello che fanno quando li possiede l'ira; parlo di coloro che godono di tutta la loro 
benevolenza: li trasformano di solito in alberi, uccelli, cicale, e perfino in serpenti, come se il diven-
tare altro non fosse proprio un morire. Io, invece, restituisco il medesimo uomo al periodo migliore 
della vita, al più felice. Se i mortali si guardassero da qualsiasi rapporto con la saggezza, e vivessero 
sempre sotto la mia insegna, la vecchiaia neppure ci sarebbe, e godrebbero felici di un'eterna giovi-
nezza. 
 
Non vi accorgete che gli uomini austeri, dediti a studi filosofici, o impegnati in faccende serie e dif-
ficili, in genere sono già vecchi prima di essere stati davvero giovani, e questo per le preoccupazioni 
e per il costante e teso dibattito mentale, che un po' alla volta esaurisce gli spiriti e la linfa vitale? 
 
Al contrario, i miei bei matti sono tutti grassottelli, lustri, senza una ruga, proprio come quelli che 
chiamano porcelli d'Acarnania, immuni, per certo, da qualunque disturbo senile, a meno che non si 
trovino a subire in qualche misura il contagio dei saggi, come capita, poiché la vita non consente 
mai una completa felicità. 
 
Valida testimonianza di tutto questo è il diffuso proverbio secondo cui solo la Follia è capace di 
prolungare la giovinezza, altrimenti fuggevolissima, e di tenere lontana la molesta vecchiaia. Sic-
ché, non a torto, si è fatto l'elogio del detto popolare del Brabante: mentre altrove, di solito, l'età 
porta saggezza, qui più s'invecchia e più matti si diventa. Non c'è popolazione, infatti, più incline di 
questa a un giocondo abito di vita e meno portata ad avvertire la tristezza della vecchiaia. Loro vici-
ni, e dal punto di vista geografico e da quello del costume, sono i miei Olandesi - e perché, poi, non 
dovrei chiamarli miei, se mi sono così devoti da essersi meritato un soprannome [di folli] di cui non 
si vergognano per nulla, che anzi ne traggono il loro vanto principale? 
 
Vadano pure gli stoltissimi mortali a cercare le Medee, le Circi, le Veneri, le Aurore, e non so quale 
fonte che restituisca loro la giovinezza, quando io sola posso, e sono solita farlo. Sono io che pos-
siedo quel filtro miracoloso con cui la figlia di Memnone prolungò la giovinezza di Titone suo avo. 
Sono io quella Venere per la cui grazia Faone ringiovanì a tal segno da essere amato follemente da 
Saffo. Sono mie le erbe, se ve ne sono, miei gli incantesimi, la fonte che non solo risuscita la giovi-
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nezza svanita, ma, meglio ancora, la mantiene per sempre. Perciò, se siete tutti d'accordo su questo, 
che niente è meglio della giovinezza, e niente più odioso della vecchiaia, vi rendete conto, io credo, 
di quello che dovete a me, che, fugato un male tanto grande, conservo un così grande bene. 
 
15. Ma perché parlo ancora dei mortali? Passate in rassegna tutto il cielo, e possa chiunque infamare 
il mio nome se si troverà un solo Dio non privo di grazia e di pregio che non sia sotto la protezione 
del mio nume. Infatti, perché Bacco è sempre il chiomato efebo? proprio perché, pazzo ed ebbro, 
passa tutta la vita in conviti, balli, canti e giochi, e non ha proprio nulla a che fare con Pallade. A tal 
punto rifugge dal desiderare la fama di sapiente, da compiacersi di un culto fatto di beffe e di scher-
zi. né trova offensivo quel detto che gli attribuisce il soprannome di fatuo, e che suona: "più pazzo 
di Morico". E cambiarono il suo nome in Morico perché i contadini, nella loro sfrenata allegria, e-
rano soliti impiastricciare di mosto e di fichi freschi il suo simulacro, che lo ritraeva seduto alle so-
glie del tempio. 
 
D'altra parte, quali lazzi non scaglia contro di lui l'antica commedia? O Dio pazzo, dicono, degno 
parto d'una coscia! Ma chi non preferirebbe essere questo Dio fatuo e dissennato, sempre allegro, 
sempre giovane, sempre generoso di svaghi e di piaceri per tutti, piuttosto che quel tortuoso Giove, 
temuto da tutti, o Pan che tutto va devastando con i terrori che diffonde, o Vulcano avvolto di scin-
tille e sempre nero del fumo della sua fucina, o Pallade medesima dallo sguardo sempre torvo, terri-
bile con la Gorgone e la lancia? perché Cupido è, invece, sempre fanciullo? perché? se non per la 
sua leggerezza, per la sua incapacità di fare o pensare qualcosa di assennato. perché la bellezza del-
l'aurea Venere è sempre in fiore? perché è mia parente e conserva nell'aspetto il colore di mio padre. 
Per questa ragione Omero la chiama "l'aurea Afrodite". Inoltre, stando ai poeti, o agli scultori loro 
emuli, ride sempre. E quale nume i Romani venerarono più di Flora, madre di tutti i piaceri? Se poi 
si andasse ad esaminare un po' meglio, attraverso Omero e gli altri poeti, la vita anche degli Dèi ri-
tenuti più austeri, si scoprirebbe che tutto è pieno di follie. E perché poi ricordare le imprese degli 
altri, quando si conoscono così bene gli amori e i sollazzi dello stesso Giove tonante? Quando la fie-
ra Diana, dimentica del sesso nella sua esclusiva passione per la caccia, muore tuttavia d'amore per 
Endimione? 
 
Preferirei però che gli Dèi se le sentissero cantare da Momo, come una volta accadeva piuttosto 
spesso. Ma ora lo hanno scaraventato sulla terra con Ate perché le sue sagge critiche disturbavano 
la loro felicità. né alcun mortale si degna di offrirgli ospitalità; tanto meno poi c'è posto per lui alle 
corti dei prìncipi, dove però è sempre ospite d'onore la mia Colacìa, che va d'accordo con Momo 
come l'agnello coi lupi. 
 
Allontanato lui, gli Dèi folleggiano molto più liberamente e gradevolmente, e se la passano bene 
davvero, come dice Omero, senza che nessuno li critichi. Quali scherzi scurrili, infatti, non alimenta 
il Priapo di legno di fico? quali divertimenti non procura Mercurio con i suoi furti ed i suoi trucchi? 
Perfino Vulcano, al banchetto degli Dèi, si è abituato alla parte del buffone, facendo ridere il simpo-
sio ora con la sua andatura zoppicante, ora con i suoi frizzi, ora con le sue facezie. Anche Sileno, il 
vecchio mandrillo, uso a danzare il cordace, balla con Polifemo la TRETANELO' [il ballo dei Ci-
clopi], mentre le Ninfe danzano a piedi nudi. I Satiri dal piede caprino rappresentano le atellane, e 
Pan fa ridere tutti con le sciocche cantilene che gli Dèi preferiscono al canto delle Muse, special-
mente quando il vino comincia a farsi sentire. Ma perché raccontare ora ciò che fanno gli Dèi alla 
fine del banchetto dopo una buona bevuta? Follie tali che io stessa, per Ercole, non riesco a tenermi 
dal riderne. 
 
A questo punto è meglio ricordare Arpocrate [il dio del silenzio]: che può succedere che qualche 
Dio di Corico sia in ascolto mentre narriamo fatti che neppure Momo ha potuto rivelare impune-
mente. 
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16. E' tempo ormai di seguire l'esempio di Omero lasciando da parte gli Dèi e tornare sulla terra per 
vedere fino a qual punto gioia e fortuna vi si trovino solo per mio dono. 
 
In primo luogo osservate con quanta previdenza la natura, madre e artefice del genere umano, ebbe 
cura di spargere dappertutto un pizzico di follia. Se, infatti, secondo la definizione stoica, la saggez-
za consiste solo nel farsi guidare dalla ragione, mentre, al contrario, la follia consiste nel farsi tra-
scinare dalle passioni, perché la vita umana non fosse del tutto improntata a malinconica severità, 
Giove infuse nell'uomo molta più passione che ragione: press'a poco nella proporzione di mezz'on-
cia ad un asse. Relegò inoltre la ragione in un angolino della testa lasciando il resto del corpo ai tur-
bamenti delle passioni. Quindi, alla sola ragione contrappose due specie di violentissimi tiranni: l'i-
ra, che occupa la rocca del petto e il cuore stesso che è la fonte della vita, e la concupiscenza che e-
stende il suo dominio fino al basso ventre. Quanto valga la ragione contro queste due agguerrite av-
versarie ce lo dice a sufficienza la condotta abituale degli uomini: la ragione può solo protestare, e 
lo fa fino a perderci la voce, enunciando i princìpi morali; ma quelle, rivoltandosi alla loro regina, la 
subissano di grida odiose, finché lei, prostrata, cede spontaneamente dichiarandosi vinta. 
 
17. Tuttavia, poiché l'uomo, nato per far fronte agli affari, doveva ricevere in dote un po' più di u-
n'oncia di ragione, Giove, per provvedere debitamente, mi convocò perché lo consigliassi, come su 
tutto il resto, anche a questo proposito; e il mio pronto consiglio fu degno di me: affiancare all'uomo 
la donna, animale, sì, stolto e sciocco, ma deliziosamente spassoso, che nella convivenza addolcisce 
con un pizzico di follia la malinconica gravità del temperamento maschile. Platone, infatti, quando 
sembra in dubbio circa la collocazione della donna, se fra gli animali razionali o fra i bruti, vuole 
solo sottolineare la straordinaria follia di questo sesso. E, se per caso una donna vuole passare per 
saggia, ottiene solo di essere due volte folle, come se uno volesse, contro ogni ragionevole proposi-
to, portare un bue in palestra. Infatti raddoppia il suo difetto chi, distorcendo la propria natura, as-
sume sembianza virtuosa. Come, secondo il proverbio greco, la scimmia è sempre una scimmia, an-
che se si ammanta di porpora, così la donna è sempre una donna, cioè folle, comunque si mascheri. 
 
Non però così folle, voglio credere, da prendersela con me perché la giudico folle, io che sono folle, 
anzi la Follia in persona. Le donne, infatti, se ponderassero bene la questione, anche questo dovreb-
bero considerare come un dono della Follia: il fatto di essere, sotto molti aspetti, più fortunate degli 
uomini. In primo luogo hanno il dono della bellezza, che giustamente mettono al disopra di tutto, 
contando su di essa per tiranneggiare gli stessi tiranni. Quanto all'uomo, di dove gli viene l'aspetto 
rude, la pelle ruvida, la barba folta, e un certo che di senile, se non dalla maledizione del senno? Le 
donne, invece, con le guance sempre lisce, con la voce sempre sottile, con la pelle morbida, danno 
quasi l'impressione d'una eterna giovinezza. Ma che altro desiderano poi in questa vita, se non pia-
cere agli uomini quanto più è possibile? Non mirano forse a questo, tante cure, belletti, bagni, ac-
conciature, unguenti, profumi; tante arti volte ad abbellire, dipingere, truccare il volto, gli occhi, la 
pelle? C'è forse qualche altro motivo che le faccia apprezzare dagli uomini più della follia? Che co-
sa mai non concedono gli uomini alle donne? Ma in cambio di che, se non del piacere? E il diletto 
da nient'altro viene se non dalla loro follia. Che questo sia vero non si può negare solo che si pensi a 
tutte le sciocchezze che un uomo dice quando parla con una donna, a tutte le stupidaggini che fa 
ogni volta che si mette in testa di ottenerne i favori. Ecco da che fonte sgorga il primo e principale 
diletto della vita. 
 
18. Ma ci sono uomini, specialmente tra i vecchi, che alla donna preferiscono il bere; per loro il 
sommo piacere sta nei simposi. Altri pensano che possa esservi un lauto banchetto senza donne; pe-
rò una cosa è certa, che senza un pizzico di follia non può esservi banchetto ben riuscito. A tal pun-
to che, se non c'è già qualcuno capace di far ridere con la sua follia, autentica o simulata, si chiama 
un buffone a pagamento, o un allegro parassita, che, con le sue comiche, ossia folli battute, dissipi il 
silenzio e la noia del simposio. A che scopo infatti riempirsi il ventre di tanti dolciumi, leccornie e 
ghiottonerie, se anche gli occhi, le orecchie e l'anima intera, non si nutrissero di risa, di scherzi, di 
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facezie? ma cibi del genere posso ammannirli solo io. D'altra parte anche quei riti conviviali, come 
sorteggiare il re del convito, giocare ai dadi, invitare al brindisi, gareggiare intorno ad un tavolo a 
cantare e bere a turno, passarsi il mirto cantando, ballare, far pantomime, non sono stati inventati 
dai sette sapienti della Grecia ma da me, per la felicità dell'umana specie. 
 
Tutte le cose di questo genere hanno un tratto comune: che quanto più partecipano della follia tanto 
più rallegrano la vita dei mortali, che, se fosse triste, neanche meriterebbe di essere chiamata vita. E 
triste risulterà senz'altro, se non le toglierai di dosso l'innato tedio con questo tipo di divertimenti. 
 
19. Forse taluni trascureranno anche questo genere di piacere e saranno paghi dell'amore e della fa-
miliarità degli amici, affermando che l'amicizia vale più di tutto: l'amicizia, un bene non meno ne-
cessario dell'aria, del fuoco, dell'acqua; tanto soave che se togli l'amicizia togli il sole; infine tanto 
nobile - ammesso che la cosa ci riguardi - che gli stessi filosofi non esitano a ricordarla fra i beni 
fondamentali. Ma che succede se dimostro che anche di questo bene così grande sono io la poppa e 
la prora? Io lo dimostrerò non col sofisma del coccodrillo, non coi soliti cornuti o con altre simili 
dialettiche sottigliezze, ma alla buona, facendovi toccare la cosa con mano. 
 
Orbene, chiudere gli occhi, ingannarsi, essere ciechi, illudersi a proposito dei difetti degli amici, 
amarne e apprezzarne come qualità alcuni dei vizi più evidenti, non è forse qualcosa di molto vicino 
alla follia? C'è chi bacia il neo dell'amica, chi trova incantevole il polipo di Agna; il padre dice del 
figlio strabico che ha il vezzo di ammiccare. Tutto questo, io domando, che è, se non pura follia? 
Ripetano a gran voce che è follia: eppure essa sola è capace di promuovere e cementare le amicizie. 
Parlo dei comuni mortali, nessuno dei quali nasce senza difetti: il migliore è chi ne ha meno; quanto 
poi a quei famosi saggi che hanno il piglio di Dèi, tra loro l'amicizia, o non nasce affatto, o è qual-
cosa di cupo e scostante, limitata poi a pochissimi (non oso dire che non include proprio nessuno), 
perché la maggior parte degli uomini ha un pizzico di follia, anzi non c'è nessuno che, in un modo o 
in un altro, non abbia le sue stranezze, e non c'è amicizia se non tra persone simili. Se, infatti, tra 
questi uomini austeri si desse una volta uno scambievole affetto, non sarebbe per nulla stabile e du-
rerebbe ben poco, nascendo tra uomini difficili e più oculati del necessario, capaci di cogliere i di-
fetti degli amici con l'occhio acuto dell'aquila e del serpente di Epidauro. Quando però si tratta dei 
loro difetti, come ci vedono poco! e come ignorano la parte della bisaccia che portano dietro le spal-
le! Perciò, dato che la natura dell'uomo è tale che nessuno è immune da gravi difetti (aggiungi la 
grande varietà di caratteri e di studi, le tante cadute, i tanti errori, i tanti casi della vita mortale), co-
me potranno questi Arghi gustare anche solo per un'ora le gioie dell'amicizia se non interverrà quel-
la che i Greci chiamano EUETHEIA, termine felice da tradursi con follia, o con indulgente sempli-
cità? Del resto, non è forse del tutto cieco quel Cupido, che è artefice e padre di ogni legame? E 
come il brutto gli appare bello, così fa in modo che anche a ciascuno di voi sembri bello ciò che gli 
è toccato in sorte, che il vecchio ami la sua vecchia, e il ragazzo la sua ragazza. Sono cose che ac-
cadono a ogni piè sospinto e che muovono il riso; eppure sono proprio queste cose ridicole il fon-
damento di una società che vive con gioia. 
 
20. Quanto si è detto dell'amicizia a maggior ragione vale per il matrimonio, che altro non è se non 
un legame per la vita tra singoli individui. Dio immortale, quanti divorzi, o fatti anche peggiori dei 
divorzi, non si avrebbero dappertutto, se la domestica convivenza del marito con la moglie non si 
rafforzasse nutrendosi di adulazioni, di scherzi, d'indulgenza, di errori, di dissimulazioni, tutte cose 
che appartengono al mio seguito. Quanto matrimoni ci sarebbero, se il fidanzato saggiamente s'in-
formasse dei passatempi a cui già molto prima delle nozze si dedicava la sua verginella così delicata 
e pudica in apparenza. E, a celebrazione avvenuta, quanti ne durerebbero, se tante imprese delle 
mogli non rimanessero ignorate per la negligenza e la sciocchezza dei mariti! E anche questo, a 
buon diritto, è da attribuirsi alla Follia, a cui si deve se il marito ama la moglie e la moglie il marito, 
se in casa regna la pace, se il vincolo dura. 
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Si ride del cornuto, del cervo (e quanti altri nomi non gli si danno!), quando asciuga con i baci le la-
crime dell'adultera. Ma quanto meglio lasciarsi ingannare così che rodersi di gelosia e volgere tutto 
in tragedia! 
 
21. Insomma, senza di me nessuna società, nessun legame potrebbe durare felicemente. Il popolo si 
stancherebbe del principe, il servo del padrone, la serva della padrona, il maestro dello scolaro, l'a-
mico dell'amico, la moglie del marito, il locatore del locatario, il compagno del compagno, l'ospite 
dell'ospite, se volta a volta non s'ingannassero a vicenda, ora adulandosi, ora facendo saggiamente 
finta di non vedere, ora lusingandosi col miele della Follia. So che queste vi sembrano enormità; ma 
ne sentirete di più belle. 
 
22. Di grazia, chi odia se stesso come potrà amare qualcuno? chi è interiormente combattuto, potrà 
forse andare d'accordo con altri? potrà, chi è sgradito e molesto a se stesso, riuscire gradevole a un 
altro? Nessuno, credo, lo affermerebbe, se non fosse un pazzo più pazzo della Follia stessa. Pertan-
to, se non ci fossi più io, lungi dal sopportare il prossimo, ognuno, inviso a se stesso, proverebbe di-
sgusto di sé e delle sue cose. La Natura, infatti, in molte cose matrigna piuttosto che madre, ha po-
sto nell'animo dei mortali, soprattutto se appena più intelligenti, il seme di questo male: scontento di 
sé e ammirazione per gli altri. Di qui il venire meno e l'estinguersi di tutte quelle squisite doti che 
sono il profumo della vita. A che giova infatti la bellezza, il massimo dono degli Dèi immortali, se 
deve esser lasciata sfiorire? A che la giovinezza, se deve intristire per il veleno di senili malinconie? 
Infine, in tutti i casi della vita, come potrai agire in modo conveniente nei tuoi o negli altrui con-
fronti (agire come conviene non è solo la prima regola dell'arte, ma di tutta la nostra condotta), se 
non ti sarà propizia Filautìa, che a buon diritto tengo in conto di sorella, tanto validamente mi presta 
il suo aiuto in ogni occasione? Se piaci a te stesso, se ti ammiri, questo è proprio il colmo della fol-
lia; ma d'altra parte, dispiacendo a te stesso, che cosa potresti fare di bello, di gradevole, di nobile? 
Togli alla vita l'amor proprio e subito la parola suonerà fredda sulle labbra dell'oratore, il musicista 
non piacerà a nessuno con le sue melodie, l'attore si farà fischiare con la sua mimica, il poeta e le 
sue muse saranno irrisi, sarà tenuto a vile il pittore con la sua arte, si ridurrà alla fame il medico con 
le sue medicine. Alla fine invece di Nireo sembrerai Tersite, invece di Faone, Nestore, invece di 
Minerva una scrofa, invece di un forbito oratore, uno che non balbetta neanche una parola; invece di 
un distinto cittadino, un rozzo contadino. Se vuoi poter essere raccomandato agli altri, devi proprio 
cominciare col raccomandarti a te stesso; devi essere il primo a lodarti, e non senza una punta di 
adulazione. 
 
Infine, poiché la felicità consiste soprattutto nel voler essere ciò che si è, qui interviene col suo aiuto 
la mia Filautìa, facendo in modo che nessuno sia scontento del proprio aspetto, carattere, schiatta, 
posizione, educazione, Patria, tanto che né un irlandese si cambierebbe con un italiano, né un tracio 
con un ateniese, né uno scita con un abitante delle Isole Fortunate. O singolare bontà della natura 
che in tanta varietà di cose, stabilì un regime di uguaglianza! Dove scarseggia coi suoi doni, là, è 
solita aggiungere una dose maggiore di amor proprio. Ma che sciocchezza ho detto! Proprio questo 
è il più grande dei suoi doni. 
 
23. Ora dovrei aggiungere che nulla di grande si può intraprendere senza la mia spinta, perchè è a 
me che si deve l'invenzione di ogni nobile arte. Forse che non sia la guerra la fonte e il coronamento 
di ogni celebrata impresa? E che c'è di più pazzesco dell'impegnarsi, per non so quali cause, in un 
confronto da cui, immancabilmente, ognuna delle due parti trae più danno che guadagno? Dei cadu-
ti, poi, neanche si parla, quasi fossero gente di Megara. Quando le schiere in armi si fronteggiano e 
le trombe intonano il loro rauco suono, a che servono, di grazia, i sapienti esauriti dagli studi, col 
loro sangue povero e privo di calore, e che a malapena tirano il fiato? C'è bisogno di gente ben pian-
tata; con moltissima audacia e pochissimo cervello. A meno che non si preferisca arruolare Demo-
stene, tanto vile soldato quanto grande oratore, che, seguendo il consiglio d'Archiloco, appena vide 
il nemico fuggì abbandonando lo scudo. 
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La prudenza, obiettano, in guerra ha grandissimo peso. Lo riconosco; ma lo ha in chi comanda; e si 
tratta di prudenza militare, non filosofica; per il resto, l'impresa tanto egregia della guerra è affidata 
a parassiti, ruffiani, briganti, sicari, contadini, imbecilli, debitori e altri rifiuti del genere; non a filo-
sofi da tavolino. 
 
24. Della cui totale inutilità sul piano pratico è testimone lo stesso Socrate che l'oracolo d'Apollo 
giudicò - con poco senno, del resto - il solo sapiente: quando tentò d'impegnarsi in non so quale fac-
cenda pubblica, fu costretto a ritirarsi fra il generale dileggio. Anche se del tutto sciocco non si di-
mostrò quando rifiutò il titolo di sapiente che attribuì solo a Dio, e quando sostenne che il saggio 
non deve occuparsi di politica; e meglio avrebbe fatto a consigliare di tenersi lontani dalla sapienza, 
se si vuol vivere da uomini. 
 
D'altra parte, quando fu processato, che cosa se non la sapienza lo costrinse a bere la cicuta? Infatti 
mentre andava filosofando di idee e di nuvole, mentre misurava il salto delle pulci, mentre ammira-
va la voce delle zanzare, non imparava nulla di ciò che riguarda la vita di tutti i giorni. In aiuto del 
maestro, sull'orlo di una condanna capitale, interviene il discepolo Platone, difensore così egregio 
che, turbato dal rumoreggiare della folla, a malapena riesce a pronunciare qualche frase smozzicata. 
E che dire di Teofrasto? come avrebbe mai potuto animare i soldati in guerra, lui che, levatosi a par-
lare, ammutolì di colpo come se d'improvviso avesse visto un lupo? Isocrate, pavido per natura, non 
osò mai aprire bocca. Marco Tullio, il padre della romana eloquenza, abitualmente, preso da poco 
dignitoso tremore, esordiva balbettando, come un ragazzino. Quintiliano vede in questo la prova 
dell'oratore di valore, che misura le difficoltà; ma non farebbe meglio a dire che la sapienza è un o-
stacolo a condurre in porto le faccende pratiche? Che faranno costoro quando si dovrà ricorrere alle 
armi, se si perdono d'animo così quando si combatte semplicemente a parole? 
 
Nonostante questo, a Dio piacendo, si esalta il famoso detto di Platone, che fortunati saranno gli 
Stati se a reggerli saranno chiamati i filosofi, o se i reggitori si daranno alla filosofia. Se, invece, 
consulterai gli storici, troverai che il concentrarsi del potere nelle mani di un filosofastro o di un let-
terato è la peggiore sciagura che possa colpire uno Stato. E mi pare lo attestino bene i due Catoni: 
uno dei quali turbò la pace della repubblica romana con le sue pazze denunce; l'altro, mentre difen-
deva con un eccesso di saggezza la libertà del popolo romano, la mise del tutto a soqquadro. Ag-
giungi a questi i Bruti, i Cassi, i Gracchi, e Cicerone stesso, che allo stato romano fece tanto male 
quanto Demostene a quello ateniese. Quanto a Marco Antonio, ammesso che fosse un buon impera-
tore (potrei contestarlo, perché, dedito come era alla filosofia, per questa stessa fama si era fatto 
prendere a noia dai concittadini) ammesso tuttavia che lo fosse, certamente, lasciando dietro di sé il 
figlio che lasciò, danneggiò lo Stato più di quanto non gli avesse giovato col suo governo. Questa 
categoria, infatti, di uomini dediti allo studio della filosofia, di solito ha pochissima fortuna in ogni 
cosa, ma soprattutto nei figli che mette al mondo; penso sia la provvidenza della natura a volere im-
pedire che questo malanno della filosofia si diffonda più largamente fra gli uomini. Così risulta che 
Cicerone ebbe un figlio degenere, e che Socrate, il famoso filosofo, ebbe figli, com'è stato scritto 
non del tutto a torto, "più simili alla madre che al padre", e cioè stolti. 
 
25. Comunque, se fossero come asini davanti a una lira solo riguardo ai pubblici affari, ci si potreb-
be passare sopra; il guaio è che sono altrettanto incapaci in ogni altra occasione della vita. Invita a 
pranzo un sapiente: disturberà col suo cupo silenzio, o con le sue noiose questioncelle. Invitalo alla 
danza: diresti che balla come un cammello. Portalo ad uno spettacolo: basterà la sua espressione a 
guastare il divertimento alla gente e, come il saggio Catone, sarà costretto a lasciare il teatro perché 
non può spianare il cipiglio. Se per caso capiterà durante una conversazione, sarà come il lupo della 
favola. Se c'è da fare un acquisto, un contratto, insomma qualcuna delle cose indispensabili alla vita 
di ogni giorno, questo sapiente ti sembrerà un pezzo di legno, non un uomo. A tal punto è incapace 
di rendersi utile a se stesso, alla patria, ai suoi, perché inesperto delle faccende usuali e perché tanto 
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lontano dal giudizio corrente e dalle accettate consuetudini. Quindi, per forza, si fa anche odiare, 
per questa sua grande diversità di vita e di intendimenti. Tra i mortali, infatti, che cosa mai si fa che 
non trabocchi di follia, e che non sia opera di folli in un mondo di folli? Perciò, se qualcuno volesse 
opporsi da solo a tutti, io gli consiglierei di ritirarsi, come Timone, in un deserto, per godervi, da so-
lo, la propria saggezza. 
 
26. Ma, per tornare all'argomento proposto, quale forza, se non l'adulazione, raggruppò nella città 
quegli uomini primitivi, simili ai sassi e alle querce? Questo solo vuole indicare la famosa cetra di 
Anfione e di Orfeo. Cosa mai riportò alla concordia cittadina la plebe romana che già stava per 
spingersi ad atti irreparabili? Forse un discorso filosofico? Nemmeno per sogno! Al contrario, fu il 
ridicolo e puerile apologo del ventre e delle altre membra. Altrettanto si dica dell'analogo apologo 
di Temistocle, della volpe e del riccio. E quale discorso di un sapiente avrebbe potuto raggiungere 
l'efficacia della famosa cerva immaginata da Sertorio, o della trovata dei due cani, dello spartano 
Licurgo, o dell'altra ridicola storia, sempre di Sertorio, sul modo di strappare i peli dalla coda del 
cavallo? Per non parlare di Minosse e di Numa: entrambi governarono la stolta moltitudine con in-
venzioni favolose. E' con simili sciocchezze che si fa presa su quella grossa e potente bestia che è il 
popolo. 
 
27. Viceversa, quale città ha mai fatto sue le leggi di Platone e di Aristotele, o i precetti di Socrate? 
 
Che cosa persuase i Deci a votarsi spontaneamente agli Dèi Mani? Che cosa trascinò nella voragine 
Quinto Curzio, se non la vanagloria, dolcissima sirena (ma quanto esecrata dai sapienti!). 
 
Che c'è infatti di più sciocco, dicono, di un candidato che lusinga il popolo in tono supplichevole, 
che compra i voti, che va in cerca degli applausi di tanti stolti, che si compiace delle acclamazioni, 
che si fa portare in giro in trionfo, come una statua da mostrare al popolo, che fa collocare nel foro 
il proprio simulacro di bronzo? Aggiungi la sfilza dei nomi e dei soprannomi, gli onori divini tribu-
tati a un uomo insignificante, il fatto che si dà il caso di tiranni scelleratissimi elevati con pubbliche 
cerimonie alla gloria dell'Olimpo. Sono autentiche manifestazioni di follia, e per riderci sopra non 
basterebbe un solo Democrito. Chi lo nega? Tuttavia, proprio di qui sono nate le grandi imprese de-
gli eroi, levate al cielo dall'opera di tanti letterati. Questa follia genera le città; su di essa poggiano i 
governi, le magistrature, la religione, le assemblee, i tribunali. La vita umana non è altro che un gio-
co della Follia. 
 
28. Quanto poi alle arti, cosa mai se non la sete di gloria ha suscitato nell'animo umano la brama 
d'inventare e tramandare ai posteri tante discipline ritenute nobili? Furono uomini davvero stoltis-
simi quelli che hanno creduto valesse la pena di conquistare a prezzo di tante faticose veglie quella 
fama di cui niente può essere più vano. Ma intanto voi dovete alla Follia tante cose e così egregie 
della vita, e, ciò che soprattutto conta, la follia altrui fa la vostra cuccagna. 
 
29. C'è, ora, qualcosa di cui stupirsi se, dopo essermi attribuita la fortezza e l'operosità, rivendicherò 
anche la saggezza? qualcuno potrebbe dire che è come accoppiare l'acqua e il fuoco. Eppure credo 
che riuscirò anche in questo purché voi, come prima, mi prestiate benevola attenzione. In primo 
luogo, se la saggezza si fonda sull'esperienza, a chi meglio conviene fregiarsi dell'appellativo di 
saggio? Al sapiente che, parte per modestia, parte per timidezza, nulla intraprende, o al folle che né 
il pudore, di cui è privo, né il pericolo, che non misura, distolgono da qualche cosa? Il sapiente si 
rifugia nei libri degli antichi e ne trae solo sottigliezze verbali. Il folle affronta da vicino le situazio-
ni coi relativi rischi e così acquista, se non erro, la saggezza. Cosa, questa, che sembra avere visto, 
benché cieco, Omero, quando dice: "Il folle capisce i fatti". Sono due infatti i principali ostacoli alla 
conoscenza delle cose: la vergogna che offusca l'animo, e la paura che, alla vista del pericolo, disto-
glie dalle imprese. La follia libera da entrambe. Non vergognarsi mai e osare tutto: pochissimi san-
no quale messi di vantaggi ne derivi. 
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perché, se preferiscono attingere quella sapienza che consiste nel saper giudicare delle cose, state a 
sentire, vi prego, quanto ne sono lontani coloro che si spacciano per sapienti. In primo luogo, com'è 
noto, tutte le cose umane, a guisa dei Sileni di Alcibiade, hanno due facce affatto diverse. A tal se-
gno che sulla faccia esteriore, come dicono, vedi la morte, mentre, se guardi dentro, scopri la vita; e, 
viceversa, al posto della vita scopri la morte, al posto del bello il brutto, della ricchezza la miseria, 
dell'infamia la gloria, della dottrina l'ignoranza, del vigore la debolezza, della generosità l'abiezione, 
della letizia la malinconia, della prosperità la sventura, dell'amicizia l'inimicizia, del salutare il no-
civo: in breve, se apri il Sileno, trovi di tutte le cose l'opposto. Se poi qualcuno giudica troppo filo-
sofico questo discorso, mi spiegherò, come suol dirsi, più alla buona. 
 
Chi negherà che un re è ricco e potente? Eppure, se manca del tutto dei beni dell'animo, se non è 
mai contento di nulla, è davvero il più povero di tutti. Se poi il suo animo è una sentina di vizi, è 
addirittura uno schiavo abietto. Lo stesso ragionamento si potrebbe fare anche per gli altri. Ma ac-
contentiamoci dell'esempio proposto. A che scopo? domanderà qualcuno. State a sentire dove vo-
glio arrivare. 
 
Se uno tentasse di strappare la maschera agli attori che sulla scena rappresentano un dramma, mo-
strando agli spettatori la loro autentica faccia, forse che costui non rovinerebbe lo spettacolo meri-
tando di esser preso da tutti a sassate e cacciato dal teatro come un forsennato? Di colpo tutto mute-
rebbe aspetto: al posto di una donna un uomo; al posto di un giovane, un vecchio; chi prima era un 
re, d'improvviso diventa uno schiavo; chi era un Dio, ad un tratto appare un uomo da nulla. Dissipa-
re l'illusione significa togliere senso all'intero dramma. A tenere avvinti gli sguardi degli spettatori è 
proprio la finzione, il trucco. L'intera vita umana non è altro che uno spettacolo in cui, chi con una 
maschera, chi con un'altra, ognuno recita la propria parte finché, ad un cenno del capocomico, ab-
bandona la scena. Costui, tuttavia, spesso lo fa recitare in parti diverse, in modo che chi prima si 
presentava come un re ammantato di porpora, compare poi nei cenci di un povero schiavo. Certo, 
sono tutte cose immaginarie; ma la commedia umana non consente altro svolgimento. 
 
A questo punto, se un sapiente caduto dal cielo si levasse d'improvviso a gridare che il personaggio 
a cui tutti guardano come a un Dio e a un potente, non è neppure un uomo, perché come le bestie si 
lascia dominare dalle passioni, che spontaneamente asservito a padroni così numerosi e turpi, è l'ul-
timo degli schiavi; e, se ad un altro che piange il padre morto ordinasse di ridere perché il padre, fi-
nalmente, ha cominciato a vivere, dato che questa vita altro non è che morte; e se chiamasse plebeo 
e bastardo un terzo che mena vanto di una nobile nascita, ma che è ben lontano dalla virtù, unica 
fonte di nobiltà: se allo stesso modo parlasse di tutti gli altri, non agirebbe costui proprio in modo 
da sembrare a tutti pazzo da legare? Nulla di più stolto di una saggezza intempestiva; nulla di più 
fuori posto del buon senso alla rovescia. Agisce appunto contro il buon senso chi non sa adattarsi al 
presente, chi non adotta gli usi correnti, e dimentica persino la regola conviviale: o bevi o te ne vai, 
e vorrebbe che una commedia non fosse più una commedia. Invece, per un mortale, è vera saggezza 
non voler essere più saggio di quanto gli sia concesso in sorte, fare buon viso all'andazzo generale e 
partecipare di buon grado alle umane debolezze. Ma, dicono, proprio questo è follia. Non lo conte-
sterò, purché riconoscano in cambio che questo è recitare la commedia della vita. 
 
30. Quanto al resto, Dèi immortali, parlerò o tacerò? E perché mai dovrei tacere cose più vere della 
verità? Ma forse, in così grave frangente, meglio sarebbe chiamare in aiuto dall'Elicona le Muse che 
i poeti sono soliti invocare anche troppo spesso per vere sciocchezze. Assistetemi dunque per un 
poco, figlie di Giove, finché non dimostri che nessuno senza la guida della follia può accedere alla 
sapienza, a quella che chiamano la rocca della felicità. 
 
In primo luogo, è pacifico che tutte le passioni rientrano nella sfera della follia: ciò che distingue il 
savio dal pazzo è che questi si fa guidare dalle passioni, mentre il primo ha per guida la ragione. 
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Perciò gli stoici spogliano il sapiente di tutte le passioni come fossero delle malattie. Tuttavia questi 
elementi emotivi, non solo assolvono la funzione di guide per chi si affretta verso il porto della sa-
pienza, ma nell'esercizio della virtù vengono sempre in aiuto spronando e stimolando, come forze 
che esortano al bene. Anche se qui fieramente leva la sua protesta Seneca, col suo stoicismo integra-
le, negando al sapiente ogni passione. Ma così facendo distrugge anche l'uomo e crea al suo posto 
un Dio di nuovo genere, che non è mai esistito e non esisterà mai; anzi, per parlare ancora più chia-
ro, scolpisce la statua di un uomo di marmo, privo d'intelligenza e di qualunque sentimento umano. 
Perciò, se lo desiderano, si godano pure il loro saggio, che potranno amare senza rivali, e dimorino 
con lui nella Repubblica di Platone, o, se preferiscono, nel mondo delle idee, o nei giardini di Tan-
talo. 
 
Chi, infatti, non sfuggirà con orrore come spettro mostruoso un uomo così fatto, sordo ad ogni natu-
rale richiamo, incapace d'amore o di pietà, come "una dura selce o una rupe Marpesia"? Un uomo 
cui non sfugge nulla, che non sbaglia mai, ma che con l'occhio acuto di Linceo tutto vede, tutto pesa 
con assoluta precisione, nulla perdona; solo di sé contento, lui solo ricco, lui solo sano, lui solo re, 
lui solo libero. Per dirla in breve, lui solo tutto (e solo a suo giudizio); senza amici, pronto a manda-
re all'inferno gli stessi Dèi, e che condanna come insensato e risibile tutto ciò che si fa nella vita. 
Eppure quel perfetto sapiente è proprio un animale fatto così. Ma, di grazia, se si dovesse decidere 
con i voti, quale città lo vorrebbe come magistrato, quale esercito lo designerebbe come capo? Qua-
le donna vorrebbe o sopporterebbe un simile marito, quale anfitrione un simile convitato, quale ser-
vo un padrone con questi costumi? Chi non preferirebbe un uomo qualunque, uno della folla dei 
pazzi più segnalati, che, pazzo com'è, possa comandare o obbedire ad altri pazzi, attirando la simpa-
tia dei suoi simili, che poi sono tanti? Gentile con la moglie, gradito agli amici, buon commensale; 
uno con cui si possa convivere, che, infine, non ritenga estraneo a sé niente di ciò che è umano? Ma 
ormai del sapiente ne ho abbastanza. Perciò torniamo a parlare degli altri vantaggi che offro. 
 
31. Supponiamo che potendo spaziare da una specola sublime con lo sguardo tutt'attorno - come, 
secondo i poeti, fa Giove - uno veda quante avversità minaccino la vita, quanto infelice e miserabile 
sia la nascita, quanto faticosa l'educazione, e tutte le offese cui va incontro la fanciullezza, tutti gli 
affanni della gioventù, e com'è pesante la vecchiaia, come amara la fatale morte; tutta la schiera del-
le malattie, dei vari accidenti, l'incalzare delle contrarietà: nulla mai che sia immune da un amaro 
veleno; per non dire di quei mali che l'uomo subisce dall'uomo, come la povertà, la prigionia, l'in-
famia, la vergogna, la tortura, le insidie, il tradimento, le ingiurie, i processi, le frodi. Ma dire tutto è 
come mettersi a contare i granelli di sabbia. Certo non spetta a me, dire qui per quali colpe gli uo-
mini abbiano meritato questa sorte, o quale Dio irato li abbia costretti a nascere tanto infelici. Chi 
rifletta a tutto questo non sarà forse portato ad approvare l'esempio, pur così penoso, delle vergini di 
Mileto? E quali sono soprattutto gli uomini che, per disgusto della vita, si sono dati la morte? Non 
sono forse quelli che alla sapienza si erano accostati di più? Tralasciando Diogene, Senocrate, i Ca-
toni, i Cassi, i Bruti, prendiamo il famoso Chirone che, potendo diventare immortale, preferì cercare 
spontaneamente la morte. Credo vi sia chiaro che cosa accadrebbe se la sapienza si diffondesse; sa-
rebbe necessario altro fango e un secondo Prometeo capace di plasmare altri uomini. Io, invece, 
puntando ora sull'ignoranza e ora sulla spensieratezza, a volte facendo dimenticare i malanni, a vol-
te suscitando speranze di cose favorevoli, esaltando i piaceri con qualche stilla di miele, in così 
grandi malanni, sono così soccorrevole che nessuno vuole lasciare la vita, neppure quando il filo 
delle Parche è già esaurito e la vita stessa viene meno. Anzi chi ha minori motivi di restare in vita, 
tanto più ama vivere, tanto è lontano dall'essere comunque sfiorato dal tedio della vita. 
 
Si deve certo a me, se si vedono in giro tanti vecchi annosi quanto Nestore, vecchi che non hanno 
più neppure volto d'uomo, balbuzienti, svaniti, sdentati, canuti, calvi, o, per dirla con Aristofane, 
lerci, curvi, miseri, rugosi, senza capelli, senza denti, lascivi, ma a tal segno amanti della vita e tanto 
inclini a fare i giovinetti, che ora si tingono i capelli, ora nascondono la calvizie con una parrucca e 
ora si servono di denti presi a prestito magari da un porco; mentre c'è tra loro chi si strugge d'amore 
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per una fanciulla e, in fatto di amorose sciocchezze, dà punti anche a un ragazzino. Che vecchi 
rammolliti, già pronti per il cataletto, sposino giovinette, anche se prive di dote e destinate a fare la 
gioia di altri, è cosa ormai così frequente da costituire quasi motivo di vanto. 
 
Ma nulla c'è di più spassoso di certe vecchie praticamente già morte tanto sono decrepite, a tal pun-
to cadaveriche da sembrare reduci dagl'inferi, ma che hanno sempre sulle labbra il ritornello: "la vi-
ta è bella"; fanno ancora le vezzose; mandano sentore di capra - come dicono i Greci; conquistano a 
caro prezzo un qualche Faone, s'imbellettano di continuo, stanno sempre allo specchio, si sfoltisco-
no i peli del pube, ostentano le vecchie mammelle avvizzite, sollecitano con tremuli mugolii il desi-
derio che vien meno, bevono, si inseriscono nelle danze delle fanciulle, scrivono bigliettini amorosi. 
Sono cose di cui tutti ridono come di indubbie follie; ed hanno ragione: ma loro, le vecchie, sono 
tanto contente di sé, nuotano in un mare di delizie, gustano dolcezze senza fine, sono felici: e tutto 
per merito mio. Vorrei che chi giudica queste cose degne d'irrisione riflettesse un po': è meglio tra-
scorrere nella follia una vita colma di dolcezza, o andare cercando, come suol dirsi, una trave a cui 
impiccarsi? 
 
Che la loro condotta sia giudicata comunemente vergognosa, ai miei pazzi non importa proprio nul-
la: nemmeno se ne accorgono, o, se ne hanno sentore, non ne tengono nessun conto. Prendersi un 
sasso in testa, questo sì che fa male. La vergogna, l'infamia, il disonore, le offese, nuocciono nella 
misura in cui fanno soffrire. Per chi non se la prende, non sono neppure un male. Che t'importa se 
tutti ti fischiano, se tu ti applaudi? Che questo ti sia possibile lo devi alla sola Follia. 
 
32. Mi pare di sentire protestare i filosofi: l'infelicità, dicono, è proprio qui, nell'essere prigionieri 
della Follia, sbagliare, vivere nell'inganno, nell'ignoranza. Ma essere uomo è appunto questo. né rie-
sco a capire perché parlino d'infelicità: così siete nati, educati, formati: questa è la sorte comune a 
tutti. Nessuno è infelice quand'è in armonia con la propria natura, a meno di compiangere l'uomo 
perché non può volare con gli uccelli, né camminare a quattro zampe con gli altri mammiferi, o per-
ché, a differenza dei tori, non è armato di corna. Da tal punto di vista chiameremo infelice anche un 
bellissimo cavallo perché non sa di grammatica e non mangia dolciumi, infelice il toro in quanto 
negato agli esercizi della palestra. In realtà, come non è infelice il cavallo che ignora la grammatica, 
così non è infelice l'uomo per la sua follia, che è conforme alla sua natura. 
 
Ma ecco che quegli esperti del ragionamento tortuoso tornano alla carica. E' dono peculiare del-
l'uomo, dicono, la conoscenza scientifica, di cui si serve per compensare con l'ingegno ciò che la 
natura gli ha negato. Come se fosse verosimile che la natura, così sollecita nei confronti delle zanza-
re e perfino delle erbette e dei fiorellini, avesse tirato via solo nella creazione dell'uomo, rendendo-
gli necessarie quelle scienze che Theuth, col suo genio ostile al genere umano, inventò per nostra 
somma iattura: tanto inadatte a renderci felici che anzi contrastano col loro presunto fine, come con 
eleganza sostiene in Platone un re molto saggio a proposito dell'invenzione dell'alfabeto. Le scienze 
dunque sono penetrate fra gli uomini, insieme alle altre calamità della vita mortale, per opera di co-
loro da cui partono tutti i malanni, i demoni che ne hanno anche derivato il nome, in greco DAE-
MONES, ossia "coloro che sanno". La gente semplice dell'età dell'oro, del tutto priva di dottrina, 
viveva sotto l'unica guida della natura e dell'istinto. Che bisogno c'era della grammatica, quando tut-
ti parlavano la stessa lingua e niente altro si chiedeva se non di capirsi l'un l'altro? A che la dialetti-
ca, se non c'era contrasto di opposte posizioni? A che la retorica, se nessuno intentava cause al pros-
simo? E che bisogno c'era della giurisprudenza, se non c'erano quei cattivi costumi che, senza dub-
bio, hanno fatto nascere le buone leggi? Erano troppo religiosi per scrutare con empia curiosità i 
misteri della natura, la grandezza, i moti, gl'influssi delle stelle, le cause riposte delle cose, giudi-
cando vietato ai mortali il tentativo di conoscere più di quanto era loro concesso. Lo stolto desiderio 
di andare a cercare cosa ci fosse di là dal cielo non passava neppure per la mente. Col graduale e-
saurirsi dell'età dell'oro, dapprima, come ho detto, dai demoni del male furono inventate le scienze, 
ma poche, e limitate a pochi. Poi, i Caldei con la loro superstizione, e quei perdigiorno dei Greci coi 
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loro interessi svagati, moltiplicarono a dismisura queste autentiche torture della mente. Con la sola 
grammatica ce ne sarebbe già di troppo per il tormento di una vita intera. 
 
33. Tuttavia tra queste scienze le più pregiate sono le più vicine al senso comune, cioè alla Follia. I 
teologi fanno la fame, i fisici soffrono il freddo, gli astrologi sono derisi, i dialettici non contano 
nulla, mentre un solo medico vale quanto molti uomini. In questa professione quanto più uno è i-
gnorante, avventato, leggero, tanto più è considerato dagli stessi prìncipi con tanto di corona in te-
sta. La medicina, infatti, specialmente come viene esercitata oggi dai più, si riduce, come la retori-
ca, a una forma di adulazione. Il secondo posto, con un brevissimo stacco, spetta ai legulei - e starei 
per dire il primo; la loro professione, per non esprimere pareri personali, è irrisa per lo più dai filo-
sofi, fra il generale consenso, come un'arte da asini. Tuttavia gli affari, dai più grandi ai più piccoli, 
sono a discrezione di questi asini. I loro latifondi si estendono, mentre il teologo, dopo essersi do-
cumentato su tutti gli aspetti della divinità, rosicchia lupini, impegnato in una guerra continua con 
cimici e pidocchi. 
 
Ma, se le arti più fortunate sono quelle più affini alla Follia, più fortunati fra tutti sono coloro che 
riescono a tenersi lontani da qualunque disciplina per seguire la sola guida della natura che in nes-
suna parte è manchevole, a meno che non pretendiamo di oltrepassare i confini della nostra sorte 
mortale. La natura odia gli artifici: fortunato chi è rimasto immune dalla contaminazione delle arti. 
 
34. Orsù, non vedete che fra le varie specie animali se la passano meglio di tutte proprio le più lon-
tane dalle arti, quelle che hanno per unica maestra e guida la natura? che c'è di più felice o mirabile 
delle api? E dire che non hanno neppure tutti i sensi. Come potrebbe un architetto realizzare qualco-
sa di simile alle loro costruzioni? quale filosofo mai fondò una Repubblica come la loro? Il cavallo, 
invece, poiché è simile all'uomo dal punto di vista dei sensi ed è diventato suo compagno, è anche 
partecipe delle umane calamità. Non di rado, vergognandosi di perdere in gara, si sfianca nella cor-
sa; in guerra, assetato di vittoria, viene colpito e morde la polvere insieme al cavaliere. Per non par-
lare del morso, degli sproni aguzzi, della stalla dove è quasi prigioniero, del frustino, del bastone, 
delle redini, del cavaliere, per dirla in breve, di tutta la tragica schiavitù a cui si è votato spontanea-
mente nel tentativo di vendicarsi a ogni costo del nemico emulando gli eroi. Quanto più invidiabile 
la condizione delle mosche e degli uccellini, che vivono alla giornata obbedendo solo al naturale i-
stinto, sempre che lo consentano le insidie degli uomini! Gli uccelli, infatti, chiusi in gabbia e am-
maestrati a imitare la voce umana, quanto si allontanano dal primitivo splendore! A tal segno, sotto 
tutti i rispetti, il prodotto di natura è migliore di quello che l'arte ha adulterato. 
 
Perciò non loderò mai abbastanza il gallo in cui si reincarnò Pitagora che, essendo stato tutto, filo-
sofo, uomo, donna, re, principe, privato cittadino, pesce, cavallo, rana e, credo, anche spugna, nes-
sun animale, tuttavia, giudicò più disgraziato dell'uomo, perché, mentre tutti gli altri sono contenti 
dei loro limiti naturali, soltanto l'uomo tenta di oltrepassare i confini della sua condizione. 
 
35. E tra gli uomini, sotto molti punti di vista, antepone i semplici ai dotti e ai grandi. Molto più 
saggio di Ulisse, simbolo della scaltrezza, Grillo che preferì di grugnire in un porcile piuttosto che 
andare con lui incontro a tante calamità. Mi pare la pensi così anche Omero, padre delle favole, che, 
mentre di continuo dice gli uomini miseri e travagliati, e a più riprese chiama infelice Ulisse con la 
sua proverbiale avvedutezza, non usa mai questo termine parlando di Paride, o di Aiace, o di Achil-
le. perché mai? Soltanto perché, quell'astuto inventore di trucchi agiva solo sotto la spinta di Palla-
de, e, quanto mai sordo a ogni richiamo della natura, era tutto cervello. 
 
Perciò i più lontani dalla felicità sono tra i mortali quelli che aspirano alla sapienza, doppiamente 
stolti perché, dimentichi della loro condizione di uomini, si atteggiano a Dèi immortali e, a somi-
glianza dei giganti, dichiarano guerra alla natura valendosi di ordigni costruiti dalla loro perizia; i 
meno infelici, invece, sembrano quelli che restano più vicini all'istinto e alla stupidità dei bruti, né 
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tentano mai di oltrepassare le capacità dell'uomo. Proverò anche a dimostrarlo, e non con gli enti-
mèmi degli stoici, ma con qualche esempio alla portata di tutti. Per gli Dèi immortali, vi è forse al 
mondo qualcosa di più felice di quella specie di uomini chiamati volgarmente scimuniti, stolti, fatui, 
sciocchi? appellativi, a mio parere, onorevolissimi. Dirò anzi una cosa che, se a prima vista può 
sembrare una sciocchezza ed un'assurdità, in fondo è di una verità indiscutibile. 
 
Loro, innanzitutto, non hanno paura della morte, male, per Giove, non trascurabile. Non li tormen-
tano rimorsi di coscienza; non li turbano le storie degli spiriti dei defunti; non hanno paura delle ap-
parizioni; non si crucciano per il timore di mali incombenti; non entrano in ansia nella speranza di 
beni futuri. Insomma, non sono in balìa dei mille affanni a cui è esposta la nostra vita. Ignorano la 
vergogna, il timore, l'ambizione, l'invidia, l'amore. Infine, chi più si avvicina alla stupidità dei bruti 
- ne sono garanti i teologi - è anche immune dal peccato. Ed ora, mio sciocchissimo saggio, vorrei 
che tu mi esternassi tutti gli affanni che notte e giorno tormentano il tuo animo e facessi un bel 
mucchio di tutti i tuoi guai; alla fine capiresti quanto gravi mali ho risparmiato ai miei folli. Ag-
giungi che, non solo vivono in perpetua letizia, scherzando, canterellando, ridendo, ma offrono an-
che a tutti gli altri, dovunque vadano, motivi di piacere, scherzo, divertimento e riso, come se la be-
nevolenza divina proprio a questo li avesse votati: a rallegrare la tristezza della vita umana. Perciò, 
mentre gli uomini provano, caso per caso, sentimenti diversi verso i loro simili, nei confronti di 
questi pazzi nutrono senza eccezione sentimenti amichevoli: li vanno a cercare, li nutrono, li strin-
gono in una sorta di caldo abbraccio e, all'occorrenza, li soccorrono, non tenendo in nessun conto 
quanto possono dire o fare. Nessuno desidera fargli del male. Persino le bestie feroci li risparmiano, 
istintivamente consapevoli della loro innocenza. Infatti sono davvero sacri agli Dèi, e a me in parti-
colare. Perciò, a buon diritto, sono da tutti onorati. 
 
36. Grandi re, tanto se ne dilettano, che alcuni di loro, nemmeno per un'ora, possono farne a meno 
né a tavola né a passeggio. Non di poco preferiscono questi buffoni agli austeri filosofi, che tuttavia 
sono soliti mantenere per ragioni di prestigio. perché poi li preferiscano, non mi sembra un mistero, 
né deve destare stupore; quei saggi, per i prìncipi, sono solo apportatori di tristezza; talora fidando 
nella loro dottrina, non si peritano di sfiorare quelle orecchie delicate con qualche pungente verità. I 
buffoni, invece, offrono ai prìncipi la sola cosa che questi desiderano con tutta l'anima: delizie come 
passatempo, scherzi, risate, divertimenti. E non dimenticate anche questa non trascurabile dote dei 
folli: solo loro sono schietti e veritieri. 
 
E che c'è mai di più lodevole della verità? Anche se in Platone un detto d'Alcibiade attribuisce la 
verità al vino e ai fanciulli, si tratta tuttavia di un elogio che, in assoluto, spetta soprattutto a me. Ne 
fa fede Euripide che a me si riferisce col celebre detto: "Il folle dice cose folli". Il folle porta scritto 
in faccia, e traduce in parole, tutto quanto ha nel cuore. I saggi, invece, sempre secondo Euripide, 
hanno due linguaggi: quello della verità e quello dell'opportunismo. E' loro caratteristica mutare il 
nero in bianco, spirando dalla medesima bocca ora il freddo ora il caldo, avendo in fondo al cuore 
tutt'altro da quello che dicono nei loro artefatti discorsi. Nella loro fortuna i prìncipi a me sembrano 
sotto questo rispetto molto sfortunati: non hanno nessuno che dica loro la verità, e sono costretti ad 
avere come amici degli adulatori. 
 
Ma, si potrebbe osservare, le orecchie dei prìncipi detestano la verità e proprio per questo rifuggono 
dai saggi, nel timore che qualcuno di lingua più sciolta osi dire cose vere piuttosto che gradevoli. 
Così è: i re non amano la verità. Tuttavia proprio questo si volge mirabilmente in vantaggio per i 
miei folli: da loro si ascoltano con piacere, non solo la verità, ma anche indubbie insolenze, a tal 
punto che, la stessa cosa, detta da un sapiente, gli frutterebbe la morte, detta da un buffone diverte il 
signore oltre ogni dire. La verità, infatti, ha un non so quale schietta capacità di piacere, purché non 
si accompagni all'intenzione di offendere: ma questo è un dono che gli Dèi hanno elargito ai soli 
folli. 
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Sono press'a poco medesime le ragioni per cui le donne, più inclini per natura al divertimento e alle 
frivolezze, si trovano di solito tanto bene con un simile genere di uomini. Perciò, qualunque cosa 
costoro facciano - anche se a volte sono cose fin troppo serie - le donne, tuttavia, le volgono in 
scherzo e gioco, abili come sono nel mascherare ogni loro trascorso. 
 
37. Ma ora torniamo alla felicità dei folli. Trascorsa la vita in grande letizia, senza né il timore né il 
senso della morte, se ne vanno diritti ai campi Elisi, per dilettare anche lì, coi loro scherzi, il riposo 
delle anime pie. 
 
Paragoniamo quindi la condizione del saggio con quella di questo buffone. Immagina, per contrap-
porlo a lui, un modello di sapienza: un uomo che abbia consumato tutta la fanciullezza e l'adole-
scenza a istruirsi in mille modi, perdendo la parte migliore della propria vita in veglie senza fine, in 
affanni e fatiche; che nemmeno in tutto il resto della propria vita abbia mai gustato un istante di pia-
cere; sempre parco, povero, triste, austero, inflessibile con se stesso, fastidioso e inviso agli altri; 
pallido, macilento, cagionevole; invecchiato e incanutito prima del tempo, colto da morte prematu-
ra, anche se nulla importa, dopo tutto, quando muore un uomo così, che non è mai vissuto. Ecco 
l'immagine perfetta del sapiente. 
 
38. A questo punto, sento che le rane del Portico si rimettono a gracidare contro di me. "Niente, di-
cono, è più miserevole della demenza. Ma una eminente follia è molto vicina alla demenza, o è de-
menza essa stessa. Che cosa infatti è la demenza, se non l'uscire di senno? e costoro ne sono usciti 
del tutto. "Orsù, vediamo di confutare con l'aiuto delle Muse anche questo sillogismo". Certo il loro 
ragionamento è sottile, ma, come il Socrate platonico, procedendo per divisione, di una Venere e di 
un Cupido ne faceva due, così anche i nostri dialettici, se volevano apparire in senno, dovevano di-
stinguere dissennatezza da dissennatezza. Infatti non ogni follia è fonte di guai. Altrimenti Orazio 
non si sarebbe chiesto: "Si prende forse gioco di me un'amabile follia?", né Platone avrebbe colloca-
to il delirio dei poeti, dei vati e degli amanti tra i massimi doni della vita; né la Sibilla avrebbe 
chiamato folle l'impresa di Enea. 
 
In verità ci sono due specie di follia. Una scaturisce dagli inferi tutte le volte che le crudeli dee della 
vendetta, scatenando i loro serpenti, suscitano nei cuori dei mortali ardore di guerra, o insaziabile 
sete di oro, o amore turpe e scellerato, parricidio, incesto, sacrilegio, e altri consimili orrori; oppure 
quando travagliano con le furie e le faci tremende, un animo conscio dei propri delitti. L'altra, non 
ha nulla in comune con questa; nasce da me e tutti la desiderano. Si manifesta ogni volta che una 
dolce illusione libera l'animo dall'ansia e lo colma, insieme, di mille sensazioni piacevoli. Proprio 
questa illusione Cicerone, scrivendo ad Attico, augura a se stesso come un gran dono degli Dèi, per 
potersi liberare dall'oppressione dei gravi mali incombenti. né aveva torto quell'argivo che era pazzo 
al punto da sedere da solo in teatro per giornate intere, ridendo, applaudendo, godendosela, perché 
credeva vi si rappresentassero tragedie bellissime, mentre non si rappresentava proprio nulla. Eppu-
re, in tutte le altre faccende della vita, era perfettamente normale: cordiale con gli amici, "gentile 
con la moglie, capace di perdonare ai servi e di non dare in escandescenze se il sigillo rotto denun-
ciava la bottiglia aperta". Guarito dalle cure dei familiari che gli somministrarono le medicine del 
caso, tornato del tutto in sé, così si lamentava con gli amici: "Per Polluce! m'avete ammazzato, ami-
ci miei, e non salvato, privandomi del piacere e togliendomi con la forza quella mia così dolce illu-
sione". 
 
Aveva ragione: erano loro che sbagliavano e che, più di lui, avevano bisogno dell'elleboro, loro che 
credevano di dover estirpare con le medicine, quasi fosse un malanno, una così felice e piacevole 
follia. 
 
Tuttavia non ho ancora accertato se qualunque errore del senso o della mente meriti il nome di fol-
lia. Se uno che ci vede poco scambia un mulo per un asino, se un altro ammira come un monumento 
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di dottrina una rozza poesia, non si può senz'altro chiamarlo pazzo. Ma se uno sbaglia, non solo col 
senso, ma anche col giudizio della mente, e questo gli accade sempre e in proporzioni insolite, di 
lui, sì, diremo che ha un ramo di pazzia; come chi, sentendo un asino ragliare, credesse di ascoltare 
un meraviglioso concerto, o chi, povero e di umili origini, credesse di essere Creso, re di Lidia. Ma 
quando questa specie di follia, come di solito accade, assume aspetti piacevoli, è di non piccolo di-
letto, sia per coloro che ne sono posseduti, sia per quelli che stanno a vedere senza esserne colpiti. 
Si tratta, si badi, di un'affezione molto diffusa; più di quanto di solito si crede. Il pazzo ride del paz-
zo, e a vicenda si offrono diletto. E non di rado vi accadrà di vedere che, di due pazzi, è il più pazzo 
quello che più si prende gioco dell'altro. 
 
39. Eppure, ve lo assicura la Follia in persona, uno è tanto più felice quanto più la sua follia è multi-
forme, purché si mantenga entro il genere a me peculiare: un genere così diffuso che non so se fra 
tutti gli uomini se ne possa trovare uno solo che sia costantemente saggio, e che sia del tutto immu-
ne da una qualche forma di pazzia. La differenza è tutta qui: chi vedendo una zucca la scambia per 
la moglie, viene chiamato pazzo perché la cosa succede a pochissimi. Chi invece, avendo la moglie 
in comune con molti, giura che è più virtuosa di Penelope, e, felice del suo errore, è orgoglioso di 
sé, nessuno lo chiama pazzo, perché la cosa accade spesso e dovunque. 
 
Appartengono alla confraternita anche coloro che disprezzano tutto in confronto ad una partita di 
caccia, e vanno dicendo di provare un incredibile piacere tutte le volte che sentono il suono cupo del 
corno e l'abbaiare dei cani. Credo che anche gli escrementi dei cani, quando li annusano, mandino 
per loro profumo di cinnamomo. E quale dolcezza squartare la selvaggina! L'umile plebe può squar-
tare tori e castrati, ma sarebbe un delitto farlo con un capo di selvaggina: questa è prerogativa di 
nobili. A capo scoperto sta il nobile, piegati i ginocchi, col coltello destinato allo scopo (è vietato 
servirsi di uno strumento qualunque), con gesti rituali, in pio raccoglimento, taglia determinate 
membra in un determinato ordine. Una folla silenziosa lo circonda, ammirata come se assistesse a 
non so quale nuovo rito, mentre si tratta di uno spettacolo visto e rivisto. Se poi uno ha la fortuna 
d'assaggiare un bocconcino della preda, crede di avanzare non poco in nobiltà. Costoro, cacciando e 
cibandosi in continuazione di selvaggina, mentre ottengono solamente di trasformarsi press'a poco 
in fiere, si illudono invece di menar vita da re. 
 
Molto simili sono quanti, in preda alla frenesia del costruire, senza posa trasformano il quadrato in 
rotondo, o il rotondo in quadrato. Procedono ignari di ogni limite e misura finché, ridotti in estrema 
povertà, non hanno più né tetto né cibo. Ma che gli importa del dopo? Intanto, per alcuni anni, sono 
stati immensamente felici. 
 
Molto vicini a costoro, mi pare, sono quelli che con arti nuove e arcane, tentano di trasformare la 
natura degli elementi e cercano per terra e per mare la quinta essenza. Si nutrono di una speranza 
così dolce da non tirarsi mai indietro di fronte a spese o fatiche, e con mirabile spirito inventivo ne 
pensano sempre qualcuna per ingannarsi una volta di più e per rivestire l'inganno di liete apparenze, 
finché, dato fondo a tutto il loro, non possono costruire più niente, nemmeno un fornello. Non per 
questo, tuttavia, smettono di sognare i loro bei sogni, ma spingono con tutte le loro forze anche gli 
altri verso la medesima felicità. E quando l'ultima speranza li ha abbandonati, resta tuttavia, a con-
solarli pienamente, un detto: le grandi cose basta averle volute. Accusano allora la brevità della vita, 
inadeguata alla grandezza dell'impresa. 
 
Sono in dubbio se annoverare nella nostra congrega i giocatori. Tuttavia è decisamente uno spetta-
colo di spassosa follia vedere a volte gente così schiava del gioco da sentirsi venire le palpitazioni 
appena giunge al loro orecchio il rumore di dadi. Quando poi, obbedendo al costante stimolo della 
speranza di vincere, vedono naufragare tutta la loro fortuna, infranta contro lo scoglio del gioco, ben 
più insidioso del Capo Malea, appena in salvo, nudi di tutto, per non farsi la fama di uomini poco 
seri, defraudano chiunque, piuttosto che chi nel gioco li ha vinti. E che dire di quando, ormai vec-
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chi, con la vista che vacilla, ricorrendo alle lenti, continuano a giocare? E quando infine la meritata 
gotta impedisce l'uso delle mani, arrivano a pagare un sostituto che getti sulla tavola, per loro, i da-
di. Gran bella cosa sarebbe il gioco, se il più delle volte non volgesse in passione rabbiosa; ma qui 
siamo ormai nel regno delle Furie, non nel mio. 
 
40. E' senza dubbio della mia pasta, invece, la schiera di quegli uomini che si divertono ad ascoltare 
o narrare storie di miracoli o di prodigi fantastici e non si stancano mai di ascoltare favole in cui si 
parla di eventi portentosi, di spettri, di fantasmi, di larve, degl'inferi, o di altre innumerevoli cose 
del genere. Quanto più la favola si scosta dal vero, tanto più volentieri ci credono, tanto più volut-
tuosamente le loro orecchie ne sono solleticate. Di qui, non solo un apprezzabile passatempo contro 
la noia, ma anche una fonte di guadagno, specialmente per i sacerdoti ed i predicatori. 
 
Sono della stessa razza quanti nutrono la folle ma piacevole convinzione di non essere esposti a mo-
rire in giornata, se hanno visto il simulacro ligneo o l'immagine dipinta di un gigantesco san Cristo-
foro (il nuovo Polifemo); o credono di tornare sani e salvi dalla battaglia, se hanno rivolto le debite 
preghiere alla statua di santa Barbara; o di arricchirsi in breve rendendo omaggio a sant'Erasmo in 
certi giorni, con speciali moccoli e determinate formulette. In san Giorgio hanno scoperto una spe-
cie di Ercole e hanno anche un secondo Ippolito. Quasi adorano il suo cavallo dopo averlo adornato 
con la massima devozione di falere e di borchie, né risparmiano offerte di ogni sorta per accaparrar-
si la benevolenza del santo; giurare per il suo elmo di bronzo, secondo loro, è proprio degno di un 
re. 
 
Che dire poi di quelli che, nella dolcissima illusione di immaginarie indulgenze accordate ai loro 
peccati, computano quasi con l'orologio alla mano il periodo da passare in purgatorio, numerando 
secoli, anni, mesi, giorni, ore, secondo una sorta di tavola matematica sicura al cento per cento. O di 
quelli che fidando in segni magici o in giaculatorie inventate da qualche pio ciurmadore, o per natu-
rale disposizione, o a scopo di lucro, non pongono limiti alle loro speranze: ricchezze, onori, piace-
ri, abbondanza di tutto, una salute costantemente ottima, una lunga vita, una vecchiaia vegeta, e, al-
la fine, nel regno dei cieli, un seggio proprio accanto a Cristo. Questo, però, senza fretta, per carità; 
ben vengano le delizie dei beati, ma quando, con disappunto, dovranno lasciare i piaceri della vita a 
cui sono abbarbicati con le unghie e coi denti. 
 
Immagina un negoziante, ma anche un soldato, un giudice: rinunciando a una sola monetina dopo 
tante ruberie, crede di avere lavato una volta per tutte il fango di un'intera vita, un'autentica palude 
di Lerna, e ritiene che tanti spergiuri, tanta libidine, tante ubriacature, tante risse, tante stragi, tante 
imposture, tante perfidie, tanti tradimenti, siano riscattati come in base ad un regolare patto, e riscat-
tati al punto da poter ricominciare da zero una nuova catena di delitti. 
 
E chi è più folle, o meglio più felice, di quanti recitando ogni giorno sette versetti del salterio si ri-
promettono una beatitudine sconfinata? A indicare a san Bernardo quei magici versetti si crede sia 
stato un demone faceto, più sciocco invero che furbo, se, poveretto, rimase intrappolato nel suo 
stesso inganno. Roba da matti! persino io me ne vergogno. Sono cose, tuttavia, che godono l'appro-
vazione, non solo del volgo, ma anche di chi propina insegnamenti religiosi. 
 
O non è forse lo stesso caso di quando ogni regione reclama il suo particolare santo protettore, o-
gnuno coi suoi poteri, ognuno venerato con determinati riti? questo fa passare il mal di denti; quello 
assiste le partorienti. C'è il santo che fa recuperare gli oggetti rubati, quello che rifulge benigno al 
naufrago, un altro che protegge il gregge; e via discorrendo. Troppo lungo sarebbe elencarli tutti. 
Ve ne sono che da soli possono essere utili in parecchi casi; vi ricordo la Vergine, madre di Dio, al-
la quale il volgo attribuisce quasi più poteri che al figlio. 
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41. Infine, che cosa chiedono gli uomini a questi santi, se non cose che sanno di follia? Fra tanti ex-
voto di cui sono zeppe le pareti, e persino le volte di certe Chiese, ne avete mai visti di chi fosse 
guarito dalla follia, o che fosse diventato, sia pure uno zinzino, più saggio? Qualcuno si è salvato a 
nuoto; un altro, ferito dal nemico, è riuscito a sopravvivere; chi, abbandonato il campo mentre gli 
altri combattevano, ne è uscito con fortuna salvando anche l'onore; uno, con l'aiuto di un santo pro-
tettore dei ladri, è caduto dal patibolo per poter continuare ad alleggerire delle loro ricchezze quelli 
che non le meritano. Chi è fuggito dal carcere forzando la porta; un altro è guarito dalla febbre con 
disappunto del medico; a uno la bevanda velenosa non è stata letale, perché, sciogliendogli il corpo, 
gli è servita da medicina, con scarsa soddisfazione della moglie che si era data da fare per niente. 
Un uomo, pur essendoglisi rovesciato il carro, ha riportato sani e salvi i cavalli. Un altro ancora, ri-
masto sotto le macerie, è sopravvissuto; uno, infine, colto sul fatto da un marito, è riuscito a svi-
gnarsela. 
 
Nessuno che renda grazie per essere stato guarito dalla pazzia. Gran bella cosa mancare di senno, se 
i mortali tutto deprecano, fuori che la follia. Ma perché poi mi vado a cacciare in questo mare di su-
perstizioni? "Cento lingue, cento bocche, un'ugola di ferro, non mi basterebbero a enumerare tutte le 
varietà di pazzi, a elencare tutte le forme di follia." (Virgilio, "Eneide"). A tal punto la cristianità in-
tera trabocca di vaneggiamenti del genere; e i sacerdoti stessi sono pronti ad ammetterle e incorag-
giarle, non ignorando il guadagno che di solito ne viene. Se però nel frattempo qualche odioso sag-
gio si levasse a dire le cose come stanno - "morirai bene, se bene hai vissuto; laverai i tuoi peccati, 
se all'offerta di una moneta aggiungerai il pentimento con lacrime, veglie, preghiere, digiuni, e un 
radicale cambiamento di vita; avrai la protezione di questo Santo, se ne imiterai la vita" -; se quel 
saggio si mettesse a ripetere queste cose ed altre del genere, vedresti in quale sgomento farebbe pre-
cipitare le anime dei mortali, prima così colme di letizia! 
 
Rientrano in questa congrega coloro che da vivi stabiliscono la pompa del proprio funerale con tan-
ta cura da indicare il numero delle torce, degli incappati, dei cantori, dei lamentatori di mestiere, 
come se dovessero avere un qualche sentore dello spettacolo, o se da morti potessero vergognarsi 
qualora il cadavere non fosse sepolto con la debita magnificenza, a somiglianza di chi, elevato ad 
una carica, si preoccupa di organizzare giochi e banchetto. 
 
42. Per quanto cerchi di non dilungarmi, non riesco proprio a passare sotto silenzio coloro che, in 
nulla diversi dall'ultimo ciabattino, si compiacciono tuttavia oltremodo di un vano titolo nobiliare. 
Chi, a sentir lui, discende da Enea, chi da Bruto, chi da Arturo; mostrano da ogni parte gli antenati 
in effigie, ritratti da scultori e pittori. Ti enumerano uno dopo l'altro bisavoli e trisavoli ricordando-
ne gli antichi soprannomi, mentre per parte loro non dicono molto di più di una muta statua, anzi di-
cono meno dei ritratti che ostentano. E tuttavia il dolce amore di sé li fa vivere in perfetta letizia. né 
mancano gli sciocchi che guardano a questa razza di animali come se fossero divinità. 
 
Ma perché perdermi a parlare dell'una o dell'altra specie di gente, come se dappertutto la nostra Fi-
lautìa non fosse per tanti, e nelle forme più inattese, fonte di grandissima felicità? 
 
Questo qui è più brutto di una scimmia, e si crede un Nireo. Un altro, appena ha tracciato tre linee 
col compasso, si crede Euclide. Un altro ancora, che sta come un asino davanti alla lira, ed ha mezzi 
vocali degni di un gallo in amore quando si avventa sulla gallina, s'immagina di essere un secondo 
Ermogene. Un posto a parte merita quell'ineffabile genere di follia per cui tanti, se uno dei loro ser-
vi ha delle doti, se ne gloriano come di cosa propria. Come quel riccone doppiamente felice di cui 
parla Seneca, che, se doveva raccontare una storiella, teneva d'intorno i servi perché gli suggerissero 
i nomi; e, fidando nel fatto di averne in casa tanti assai ben piantati, pur essendo così debole da reg-
gere l'anima coi denti, non avrebbe esitato a cimentarsi in una gara di pugilato. 
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A che ricordare chi fa professione di artista? La filautìa è peculiare a tutta questa gente a tal segno, 
che faresti prima a trovarne uno disposto a cedere il campicello paterno che a rinunziare al suo ta-
lento, soprattutto nell'ambito degli attori, dei cantori, degli oratori e dei poeti. Quanto più uno lascia 
a desiderare, tanto più è arrogante nell'autocompiacimento, tanto più si vanta, tanto più si gonfia. Il 
simile ama il simile, e quanto meno si vale tanto più si è ammirati; i più vanno sempre dietro alle 
cose peggiori, perché, come ho detto, la maggior parte degli uomini è soggetta alla follia. Quindi, se 
chi è più ignorante è più contento di sé e ha più largo successo, cosa mai lo dovrebbe indurre ad op-
tare per una cultura autentica, che in primo luogo gli costerebbe parecchio, e in secondo luogo lo 
renderebbe più fragile e più timido; e, infine, restringerebbe sensibilmente la cerchia dei suoi ammi-
ratori. 
 
43. Mi rendo conto che la natura, come ha infuso un amor proprio particolare nei singoli individui, 
ne ha instillato uno comune a tutti i cittadini di ciascuna nazione, e starei per dire di una stessa città. 
Di qui la pretesa degli Inglesi di primeggiare, oltre che nel resto, sul piano della bellezza, della mu-
sica, delle laute mense; gli Scozzesi vantano nobiltà, parentele regali, nonché dialettiche sottigliez-
ze; i Francesi rivendicano la raffinatezza dei costumi; i Parigini pretendono la palma della scienza 
teologica vantandone un possesso quasi esclusivo; gli Italiani affermano la loro superiorità nelle let-
tere e nell'eloquenza; e si cullano tutti nella dolcissima convinzione di essere i soli non barbari fra i 
mortali. Primi, in questo genere di felicità, sono i Romani, ancora immersi nei bellissimi sogni del-
l'antica Roma; quanto ai Veneti, si beano del prestigio della loro nobiltà. I Greci, quali inventori 
delle arti, si vantano delle antiche glorie dei loro famosi eroi; i Turchi, e tutta quella massa di auten-
tici barbari, pretendono il primato anche in fatto di religione e quindi deridono i cristiani come su-
perstiziosi. Molto più gustoso è il caso degli Ebrei che aspettano sempre incrollabili il proprio Mes-
sia, e ancor oggi si tengono aggrappati al loro Mosè; gli Spagnoli non la cedono a nessuno in fatto 
di gloria militare; i Tedeschi si compiacciono dell'alta statura e della conoscenza della magia. 
 
44. Senza andare dietro ai casi particolari, vi rendete conto, penso, di quanto piacere venga dalla Fi-
lautìa agli individui e ai mortali in genere. Le sta quasi alla pari la sorella Adulazione. 
 
La filautìa, infatti, consiste nell'accarezzare se stessi; se si accarezza un altro, si tratta di adulazione. 
Oggi, però, l'adulazione non gode buona fama; ma questo fra coloro per cui le parole valgono più 
delle cose. Ritengono che l'adulazione non si può accompagnare alla fedeltà, mentre potrebbero 
rendersi conto di quanto sbagliano, solo se guardassero all'esempio che viene dalle bestie. Chi, in-
fatti, più adulatore del cane? e, al tempo stesso, chi più fedele? Chi è più carezzevole dello scoiatto-
lo? ma chi più di lui amico dell'uomo? A meno che non si vogliano considerare più utili all'uomo i 
fieri leoni, e le crudeli tigri, o i feroci leopardi. Anche se è vero che c'è una forma d'adulazione dav-
vero perniciosa con cui taluni, perfidamente beffando i poveri ingenui, li portano alla rovina. Questa 
mia adulazione, invece, ha radice in un certo bonario candore ed è molto più vicina alla virtù di 
quella durezza e severità ruvida e stizzosa, di cui parla Orazio, e che si suole contrapporle. La mia 
adulazione rincuora gli animi abbattuti, raddolcisce la tristezza, riscuote dall'inerzia, sveglia gli ot-
tusi, dà sollievo ai malati, mitiga i violenti, mette pace fra gli innamorati e ne conserva la buona ar-
monia. Attira i fanciulli allo studio delle lettere, rallegra i vecchi, ammonisce ed ammaestra i prìn-
cipi senza offenderli, sotto specie di lodarli. Insomma, fa in modo che ciascuno sia di sé più conten-
to e a sé più caro, il che è parte della felicità, e addirittura la parte più importante. Che cosa può es-
servi di più gentile di due muli che si grattano a vicenda? Per non aggiungere che questa mia adula-
zione è una notevole parte della celebrata eloquenza, e costituisce la parte maggiore della medicina; 
della poesia poi è la componente massima. Ed è miele e condimento di tutte le relazioni umane. 
 
45. Ma è male, dicono, essere ingannati; c'è molto di peggio: non essere ingannati. Sono, infatti, 
proprio privi di buon senso quanti ripongono la felicità dell'uomo nelle cose stesse. Essa dipende 
dal nostro modo di vederle. Infatti tale è l'oscurità e varietà delle cose umane che niente si può sape-
re con chiarezza, come giustamente affermano i miei Accademici, i meno presuntuosi dei filosofi. 
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Se poi qualcosa si può sapere, spesso abbiamo poco da rallegrarcene. L'animo umano, infine, è fatto 
in modo tale che la finzione lo domina molto più della verità. Chi ne volesse trovare una prova fa-
cilmente accessibile, potrebbe andare in Chiesa a sentir prediche: qui, se il discorso si fa serio, tutti 
sonnecchiano, sbadigliano, si annoiano. Ma, se l'urlatore di turno (è stato un lapsus, volevo dire l'o-
ratore), come spesso succede, prende le mosse da qualche storiella da vecchierelle, tutti si sveglia-
no, si tirano su, stanno a sentire a bocca aperta. Del pari, se c'è un Santo leggendario e poetico - per 
esempio San Giorgio, o San Cristoforo, o Santa Barbara - lo vedrete venerare con molto maggiore 
pietà di San Pietro, e San Paolo, e dello stesso Gesù Cristo. Ma di questo, qui non è il luogo. Costa 
veramente poco conquistare la felicità illusoria che dicevo! Le cose vere, anche le meno rilevanti, 
come la grammatica, costano tanta fatica. Un'opinione, invece, costa così poco, e alla nostra felicità 
giova altrettanto, se non di più. Se, per esempio, uno si ciba di pesce in salamoia andato a male, di 
cui un altro neppure potrebbe sopportare il puzzo, mentre per lui sa d'ambrosia, di' un po', che cosa 
mai gl'impedisce di godersela? Al contrario, se a uno lo storione dà la nausea, che razza di piacere 
ne trarrà? Se una moglie decisamente brutta al marito sembra tale da poter gareggiare con la stessa 
Venere, non sarà forse come se fosse bella davvero? Se uno contempla ammirato una tavola impia-
stricciata di rosso e di giallo, persuaso di trovarsi davanti ad un dipinto di Apelle o di Zeusi, non sa-
rà forse più felice di chi ha comprato a caro prezzo un'opera di quegli artisti per poi gustarla forse 
con minore passione? Conosco un tale che si chiama come me, e che alla sposa novella donò alcune 
gemme false facendogliele credere, con la parlantina che aveva, non solo assolutamente vere, ma 
anche rare e di valore inestimabile. 
 
Ditemi un po', che differenza c'era per la fanciulla, visto che quei pezzetti di vetro rallegravano al-
trettanto i suoi occhi e il suo cuore, se conservava gelosamente presso di sé delle sciocchezzuole di 
nessun valore come se fossero chissà qual tesoro? Il marito, frattanto, evitava una spesa e godeva 
dell'illusione della moglie che gli era grata come se avesse ricevuto doni di gran pregio. 
 
Che differenza pensate vi sia fra coloro che nella caverna di Platone contemplano le ombre e le im-
magini delle varie cose, senza desideri, paghi della propria condizione, e il sapiente che, uscito dalla 
caverna, vede le cose vere? Se il Micillo di Luciano avesse potuto continuare a sognare in eterno il 
suo sogno di ricchezza, che motivo avrebbe avuto di desiderare un'altra felicità? La condizione dei 
folli, perciò, non differisce in nulla da quella dei savi, o, meglio, se in qualcosa differisce, è preferi-
bile. Innanzitutto perché la loro felicità costa ben poco: solo un piccolo inganno di sé. 
 
46. E poi perché ne godono insieme con moltissimi, e "non c'è bene di cui si possa godere davvero 
se non si ha qualcuno con cui dividerlo" (Seneca, "Epistuale morales"). E chi non sa quanto pochi 
sono i sapienti, se pur qualcuno ve n'è? In tanti secoli i Greci ne contano in tutto sette, e anche di 
questi, per Ercole, se si andasse a guardare meglio, nessuno, ho paura, risulterebbe sapiente a metà, 
e forse neppure per un terzo. 
 
Perciò, se dei molti meriti di Bacco giustamente si considera il più importante la capacità di scaccia-
re gli affanni, e anche questo solo finché, appena smaltita la sbornia, gli affanni tornano all'assalto - 
come dicono, su bianchi destrieri - quanto più completo ed efficace il mio beneficio per cui l'animo, 
in una ebbrezza perenne, senza nessuna fatica, si riempie di gioia, di piaceri, di esultanza! né lascio 
alcun mortale privo del mio dono, mentre i doni degli altri Dèi vanno ora a questo ora a quello. 
 
Non sgorga dappertutto, a scacciare gli affanni, un dolce vino generoso, fecondo di speranze. 
 
A pochi la bellezza, dono di Venere; meno ancora sono quelli a cui tocca l'eloquenza, dono di Mer-
curio; non molti hanno in sorte, col favore di Ercole, le ricchezze, né il Giove omerico concede a 
tutti l'imperio. Spesso Marte nega il suo appoggio ad entrambi i contendenti. Parecchi lasciano il 
tripode di Apollo con la tristezza in cuore. Il figlio di Saturno scaglia spesso i suoi fulmini; a volte 



27 

Febo coi suoi dardi diffonde la peste. Nettuno ne uccide più di quanti ne salva; per non menzionare 
cotesti Veiovi, Plutoni, Sventure, Pene, Febbri, e simili, che non sono divinità ma carnefici. Io, la 
Follia, sono la sola a stringere tutti ugualmente in così generoso abbraccio. 
 
47. Non voglio preghiere e non mi sdegno per avere offerte espiatorie, se qualche particolare del ce-
rimoniale è stato trascurato. Se, quando tutti gli altri Dèi sono invitati, mi lasciano a casa non per-
mettendomi neanche di annusare il buon odore delle vittime, non ne faccio una tragedia. Quanto a-
gli altri Dèi, invece, sono così suscettibili che quasi meglio sarebbe - senza dubbio sarebbe più pru-
dente - lasciarli perdere piuttosto che venerarli. Come certi uomini, così difficili ed irritabili, che è 
preferibile non conoscerli affatto piuttosto che averli amici. 
 
Nessuno, dicono, offre sacrifici o innalza templi alla Follia. Di questa ingratitudine, come dicevo, 
un poco mi stupisco, anche se poi, col buon carattere che mi ritrovo, ci passo sopra. D'altronde ono-
ri del genere esulano dai miei desideri. perché mai dovrei desiderare un pugno di incenso, una fo-
caccia, un becco o un porco, quando gli uomini di tutto il mondo mi tributano un culto che persino 
dai teologi viene tenuto nel massimo pregio! A meno che non debba mettermi ad invidiare Diana 
perché riceve sacrifici di sangue umano! Io ritengo di essere venerata col massimo della devozione 
quando tutti gli uomini, come di fatto succede, mi hanno in cuore e modellano su di me i loro co-
stumi, le loro regole di vita. Una forma di culto che non è frequente neppure fra i cristiani. 
 
Quanti sono, infatti, coloro che accendono alla Vergine, madre di Dio, un candelotto, magari a mez-
zogiorno, quando proprio non ce n'è bisogno! D'altra parte, quanto pochi cercano d'imitarne la casti-
tà, la modestia, l'amore per il regno dei cieli! Mentre è questo alla fine il vero culto, il più gradito 
agli abitatori del cielo. Inoltre, perché mai dovrei desiderare un tempio, quando l'universo è il mio 
tempio? e un gran bel tempio, se non erro. né mi mancano i devoti, se non dove mancano gli uomi-
ni. né sono così sciocca da andare in cerca di statue di pietra dipinte a colori, che spesso nuocciono 
al nostro culto perché i più ottusi adorano le immagini invece delle divinità, mentre a noi capita 
quello che di solito succede a quanti sono soppiantati dai loro rappresentanti. Io credo di avere tante 
statue quanti sono gli uomini che, anche senza volere, mostrano nel volto la mia immagine vivente. 
Non ho nulla da invidiare agli altri Dèi, se vengono venerati chi in un cantuccio della terra chi in un 
altro, e solo in giorni determinati, come Febo a Rodi, Venere a Cipro, Giunone ad Argo, Minerva ad 
Atene, Giove sull'Olimpo, Nettuno a Taranto, Priapo a Lampsaco. A me il mondo intero offre senza 
sosta vittime ben più pregiate. 
 
48. Se qualcuno giudica questo mio discorso più baldanzoso che veritiero, andiamo un po' a vedere 
la vita stessa degli uomini, per mettere in chiaro quanto mi devono, e in che conto mi tengono, tanto 
i potenti come i poveri diavoli. 
 
Non esamineremo la vita di uomini qualunque, si andrebbe troppo per le lunghe, ma solo quella di 
personaggi segnalati, da cui sarà facile giudicare gli altri. Che importa infatti parlare del volgo e del 
popolino che, al di là di ogni discussione, mi appartiene senza eccezioni? Tante, infatti, sono le 
forme di follia di cui da ogni parte il popolo trabocca, tante ne inventa di giorno in giorno, che per 
riderne non basterebbero mille Democriti, anche se poi, per quegli stessi Democriti, ci vorrebbe an-
cora un altro Democrito. E' quasi incredibile quanti motivi di riso, di scherzo, di piacevole svago, i 
poveracci offrono agli Dèi. Agli Dèi che dedicano le ore antimeridiane, quando ancora non sono u-
briachi, a litigiose discussioni e all'ascolto delle preghiere. Ma poi, quando sono ebbri di nettare, e 
non hanno più voglia di attendere a faccende serie, seduti nella parte più alta del cielo, si chinano a 
guardare cosa fanno gli uomini. né c'è spettacolo che gustino di più. Dio immortale! quello sì che è 
teatro! Che varietà nel tumultuoso agitarsi dei pazzi! Io stessa, infatti, talvolta vado a sedermi nelle 
file degli Dèi dei poeti. Questo si strugge d'amore per una donnetta, e quanto meno è riamato tanto 
più ama senza speranza. Quello sposa la dote e non la donna. Quell'altro prostituisce la sposa, men-
tre un altro ancora, roso dalla gelosia, tiene gli occhi aperti come Argo. Quali spettacolari scioc-
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chezze dice e fa qualcuno in circostanze luttuose, arrivando a pagare dei professionisti perché reci-
tino la commedia del compianto! C'è chi piange sulla tomba della matrigna, e chi spende tutto ciò 
che può racimolare per impinguarsi il ventre, a rischio, magari, di ridursi in breve a morire di fame. 
Qualcuno pone in cima ai suoi pensieri il sonno e l'ozio. C'è chi si prodiga con ogni cura per gli af-
fari degli altri mentre trascura i propri, e chi, preso nel giuoco dei debiti, prossimo a fallire, si crede 
ricco del denaro altrui; un altro pone all'apice della sua felicità morire povero pur di arricchire l'ere-
de. Questi per un guadagno modesto, e per giunta incerto, corre tutti i mari, affidando la vita, che il 
denaro non ricompra, alle onde e ai venti; quello preferisce cercare di arricchirsi in guerra piuttosto 
che starsene al sicuro in casa sua. Ci sono di quelli che credono si possa arrivare alla ricchezza sen-
za la minima fatica andando a caccia di vecchi senza eredi; né manca chi, in vista dello stesso risul-
tato, opta per un legame con vecchiette danarose. Gli uni e gli altri offrono agli Dèi che stanno a 
guardare uno spettacolo oltremodo divertente, quando si fanno abbindolare proprio da coloro che 
vogliono intrappolare. La razza più stolta e abietta è quella dei mercanti che, pur trattando la più 
sordida delle faccende e nei modi più sordidi, pur mentendo, spergiurando, rubando, frodando a tut-
to spiano, si credono da più degli altri perché hanno le dita inanellate d'oro. né mancano di adularli 
certi fraticelli che li ammirano e li chiamano apertamente venerabili, senza dubbio perché una pic-
cola parte degli illeciti profitti vada a loro. Altrove puoi vedere dei Pitagorici, a tal segno convinti 
della comunanza dei beni, che, se trovano qualcosa d'incustodito, tranquillamente se ne appropriano 
come l'avessero ricevuto in eredità. C'è chi, ricco solo di speranze, sogna la felicità, e già questo so-
gno, per lui, è la felicità. Taluni si compiacciono di essere creduti ricchi, mentre a casa loro muoio-
no di fame. Uno si affretta a dilapidare tutto quello che possiede; un altro accumula con mezzi leciti 
e illeciti. Questo si fa portare candidato perché ambisce a pubbliche cariche, quello è contento di 
starsene accanto al fuoco. E sono tanti quelli che intentano interminabili cause e che, portatori di 
opposti interessi, fanno a gara per arricchire il giudice che accorda rinvii, e l'avvocato che è in com-
butta con la parte avversa. Uno ha la mania di rinnovare il mondo, un altro propende per il grandio-
so. C'è chi, senza nessuna ragione d'affari, lascia a casa moglie e figli e se ne va a Gerusalemme, a 
Roma, a San Giacomo di Compostella. 
 
Insomma, se, come una volta Menippo dalla Luna, potessimo contemplare dall'alto gli uomini nel 
loro agitarsi senza fine, crederemmo di vedere uno sciame di mosche e di zanzare in contrasto fra 
loro, intente a combattersi, a tendersi tranelli, a rapinarsi a vicenda, a scherzare, a giocare, nell'atto 
di nascere, di cadere, di morire. Si stenta a credere che razza di terremoti e di tragedie può provoca-
re un animaletto così piccino e destinato a vita così breve. Infatti, di tanto in tanto, un'ondata anche 
non grave di guerra o di pestilenza ne colpisce e ne distrugge migliaia e migliaia. 
 
49. Sarei io stessa un'autentica pazza, e meriterei proprio di far ridere Democrito a più non posso, se 
continuassi ad elencare tutte le forme di stolta pazzia proprie del volgo. Mi rivolgerò a quelli che fra 
i mortali vestono l'abito della sapienza e, come si dice, aspirano al famoso ramo d'oro. 
 
Fra loro al primo posto stanno i grammatici, che sarebbero per certo la genìa più calamitosa, più lu-
gubre, più invisa agli Dèi, se non ci fossi io a mitigare, con una dolce forma di follia, i guai di quel-
la infelicissima professione. Su di essi, infatti, non pesano solo le cinque maledizioni di cui parla 
l'epigramma greco, ma tante, tante di più: sempre affamati, sempre sporchi, se ne stanno nelle loro 
scuole, e le ho chiamate scuole, ma avrei dovuto dire luoghi dove si lavora come schiavi, camere di 
tortura; fra turbe di ragazzi invecchiano nella fatica; assordati dagli schiamazzi, imputridiscono nel 
puzzo e nel sudiciume; tuttavia, per mio beneficio, avviene che si ritengano i primi tra gli uomini. 
Sono così contenti di sé, quando col volto truce e con la voce minacciosa atterriscono la tremebonda 
folla degli alunni; quando le suonano a quei disgraziati con sferze, verghe e scudisci, e in tutti i mo-
di incrudeliscono a loro capriccio, a imitazione del famoso asino di Cuma. Intanto, per loro, quel 
sudiciume è la quintessenza del nitore, quel puzzo sa di maggiorana, quell'infelicissima schiavitù è 
pari a un regno, a tal punto che rifiuterebbero di scambiare la loro tirannide col potere di Falaride o 
di Dionigi. Ma anche più felici si sentono per non so quale convinzione di essere dei dotti. Mentre 
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ficcano in testa ai ragazzi madornali sciocchezze, tuttavia, Dio buono, di fronte a chi, Palemone o 
Donato che sia, non ostentano sprezzante superiorità? E con non so quali trucchi riescono a meravi-
glia nell'intento di apparire al re sciocche mammine e ai padri scemi pari all'opinione che hanno di 
sé. 
 
C'è poi un'altra fonte di piacere: quando uno di loro scova in un foglio ammuffito il nome della ma-
dre di Anchise, o una paroletta di uso non comune, BUBSEQUA, BOVINATOR o MANTICULA-
TOR, o quando, scavando da qualche parte, tira fuori un frammento di antico sasso che porta un'i-
scrizione mutila. O Giove, che esplosioni di gioia allora, che trionfi, che elogi! come se avesse mes-
so in ginocchio l'Africa, o espugnato Babilonia! E che diremo di quando vanno sbandierando a tutto 
spiano i loro insulsissimi versiciattoli, che non mancano peraltro di ammiratori? credono ormai che 
lo spirito di Virgilio sia penetrato in loro. Ma la scena più divertente si ha quando si scambiano lodi 
e complimenti, e a vicenda si danno una lisciatina. Se poi uno di loro incappa in un lapsus, e un al-
tro più avveduto per caso se ne accorge, allora sì, per Ercole, che ne viene fuori una tragedia a base 
di polemiche, di litigi, di ingiurie! Possano tutti i grammatici volgersi contro di me, se mento. 
 
Ho conosciuto una volta un tale, dotto in svariati campi: sapeva di greco, di latino, di matematica, di 
filosofia, di medicina, e questo a livello superiore. Ormai sessantenne, messo da parte tutto il resto, 
da oltre vent'anni si tormenta sulla grammatica, ritenendo di poter essere felice se vivrà abbastanza 
da stabilire con certezza come vadano distinte le otto parti del discorso; finora nessuno, né dei Greci 
né dei Latini, ci è riuscito pienamente. Di qui quasi un caso di guerra se uno considera congiunzione 
una locuzione avverbiale. A questo modo, pur essendovi tante grammatiche quanti grammatici, anzi 
di più se solo il mio amico Aldo Manuzio ne ha pubblicate più di cinque, questo tale non tralascia di 
leggerne ed esaminarne minuziosamente nessuna, per barbara o goffa che sia nello stile. Guarda in-
fatti con sospetto chiunque faccia in materia un tentativo, sia pure insignificante, attanagliato com'è 
dalla paura che qualcuno lo privi della gloria, rendendo vane così annose fatiche. Preferite chiamar-
la follia o stoltezza? A me poco importa, purché siate disposti a riconoscere che, per mio beneficio, 
l'animale più infelice di tutti può attingere tale una felicità da non volere scambiare la propria sorte 
neppure con quella dei re persiani. 
 
50. Meno mi devono i poeti, che pure appartengono apertamente alle mie schiere, libera schiatta 
come sono, secondo il proverbio, tutti presi dall'impegno di sedurre l'orecchio dei pazzi con autenti-
che sciocchezze e storielle risibili. Fidando in questi mezzi, mirabile a dirsi, promettono immortalità 
e divina beatitudine a se stessi e anche agli altri. A costoro soprattutto sono legate Filautìa e Kola-
kìa, che da nessun'altra stirpe mortale ricevono un culto altrettanto schietto e costante. Quanto ai re-
tori, benché prevarichino un poco con la complicità dei filosofi, fanno parte anche loro della nostra 
confraternita. Molte cose lo dimostrano, ma una in primo luogo: che, a parte le altre sciocchezze, 
tanto hanno scritto e con tanto impegno a proposito dell'arte di scherzare. E l'autore, chiunque esso 
sia, della RETORICA AD ERENNIO, annovera la follia tra le varietà di facezie; Quintiliano poi, 
che in questo campo è di gran lunga il migliore, ci ha dato sul riso un capitolo più lungo dell'ILIA-
DE. Tanto essi valorizzano la follia che spesso quando sono a corto d'argomenti, cercano una scap-
patoia nel riso. A meno di negare che sia proprio della follia suscitare ad arte pazze risate dicendo 
cose che appunto, fanno ridere. 
 
Nella stessa schiera rientrano quelli che aspirano a fama immortale pubblicando libri. Mi devono 
tutti moltissimo, ma in particolare coloro che imbrattano i fogli con autentiche sciocchezze. Gli eru-
diti, infatti, che scrivono per pochi dotti, e che non rifiutano per giudici né Persio né Lelio, a me non 
sembrano punto felici, ma piuttosto degni di pietà, perché senza posa si arrovellano a fare giunte, 
mutamenti, tagli, sostituzioni. Riprendono, limano; chiedono pareri; lavorano a una cosa anche per 
nove anni, e non sono mai contenti; a così caro prezzo comprano un premio da nulla quale è la lode, 
e lode di pochissimi, per di più: la pagano con tante veglie, con tanto spreco di sonno - il sonno, la 
più dolce delle cose! - con tanta fatica, con tanto sacrificio. 
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Aggiungi il danno della salute, la bellezza che se ne va, il calo della vista, o addirittura la cecità, la 
povertà, l'invidia degli altri, la rinuncia ai piaceri, la senescenza precoce, la morte prematura; e chi 
più ne ha, più ne metta. Il sapiente crede che ne valga la pena: mali sì gravi in cambio del plauso di 
uno o due cisposi. Quanto più felice il delirio dello scrittore mio seguace quando, senza starci punto 
a pensare, solo col modico spreco di un po' di carta, seguendo l'ispirazione del momento, traduce 
prontamente in scrittura tutto quanto gli passa per la testa, anche i sogni, sapendo che più sciocche 
saranno le sciocchezze che scrive, e più troverà consenso nella maggioranza, cioè in tutti gli stolti e 
ignoranti. Che importa il disprezzo di tre dotti, ammesso che le leggano? e che peso può avere il 
giudizio di così pochi sapienti, se a contrastarlo c'è una folla così sconfinata? Ma ancora più avve-
duti si rivelano coloro che pubblicano, spacciandoli per propri, gli scritti altrui e valendosi dell'ap-
parenza trasferiscono sulla propria persona una gloria che è frutto del faticoso impegno d'altri; fida-
no su questo, che se anche saranno accusati di plagio, tuttavia, per qualche tempo, avranno tratto 
vantaggio dall'inganno. 
 
Vale la pena di vedere come sono soddisfatti di sé quando la gente li elogia, quando li segna a dito 
nella folla: "E lui! lo scrittore famoso!"; quando i loro libri stanno in mostra in libreria, quando in 
cima a ogni pagina si leggono quei tre nomi, soprattutto se stranieri e con un sapore di magia. Ma 
cosa sono poi, buon Dio, se non dei nomi? E quanto pochi saranno a conoscerli, se si pensa a quan-
t'è grande il mondo; e meno ancora, poi, saranno a lodarli, perché anche gli ignoranti hanno gusti 
diversi. Che dite degli stessi nomi, non di rado fittizi e tratti dai libri degli antichi? Chi si compiace 
di chiamarsi Telemaco, chi Steleno o Laerte; chi Policrate e chi Trasimaco, tanto che ormai po-
tremmo benissimo chiamarli camaleonte o zucca, oppure indicare i libri con le lettere dell'alfabeto, 
secondo l'uso dei filosofi. 
 
Eppure più di tutto diverte vederli, sciocchi e ignoranti come sono, impegnati a scambiare con altri, 
sciocchi e ignoranti come loro, lettere e versi elogiativi, encomi. In questi scambi di lodi, chi diven-
ta un Alceo e chi un Callimaco; chi è superiore a Cicerone e chi più dotto di Platone. A volte, per 
accrescere nella gara la loro fama, creano un avversario, e "il pubblico, incerto, non sa quale partito 
prendere", finché ne escono tutti vittoriosi e lasciano il campo da trionfatori. 
 
I saggi ridono di queste cose come di solenni sciocchezze, e tali sono. Chi lo nega? Ma intanto, per 
merito mio, quelli se la godono e non scambierebbero i loro trionfi neppure con quelli degli Scipio-
ni. Gli stessi dotti, del resto, mentre ridono divertendosi un mondo e godono della follia altrui, con-
traggono anch'essi con me un gran debito; né possono negarlo, se non sono proprio degl'ingrati. 
 
51. Fra gli eruditi il primo posto spetta ai giureconsulti, e nessuno più di loro è soddisfatto di sé 
quando, impegnati in una fatica di Sisifo, formulano leggi a migliaia, non importa a qual proposito, 
e aggiungendo glosse a glosse, pareri a pareri, fanno in modo da presentare lo studio del diritto co-
me il più difficile fra tutti. Attribuiscono infatti titolo di nobiltà a tutto ciò che costa fatica. 
 
Accanto ai giuristi collochiamo i dialettici e i sofisti, una genìa più loquace dei bronzi di Dodona: 
uno qualunque di loro potrebbe gareggiare in fatto di chiacchiera con venti donne di prima scelta. 
Meglio per loro sarebbe, se fossero soltanto chiacchieroni, e non anche litigiosi al punto di polemiz-
zare con estrema tenacia per questioni di lana caprina e da trascurare spesso, nella foga della conte-
sa, i diritti della verità. Pieni di sé come sono, godono ugualmente quando, armati di tre sillogismi, 
non esitano ad attaccare lite con chiunque, a qualunque proposito. Del resto la loro pertinacia li ren-
de invincibili, anche se il loro avversario è uno Stentore. 
 
52. E poi ci sono i filosofi, venerandi per barba e mantello: affermano di essere i soli sapienti; tutti 
gli altri sono soltanto ombre inquiete. Ma com'è bello il loro delirio quando costruiscono mondi in-
numerevoli; quando misurano, quasi col pollice e il filo, il sole, la luna, le stelle, le sfere; quando 
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rendono ragione dei fulmini, dei venti, delle eclissi e degli altri fenomeni inesplicabili, senza la mi-
nima esitazione, come se fossero a parte dei segreti della natura artefice delle cose, come se venisse-
ro a noi dal consiglio degli Dèi! La natura, intanto, si fa le grandi risate su di loro e sulle loro ipote-
si. A dimostrare che nulla sanno con certezza, basterebbe quel loro polemizzare sulla spiegazione di 
ogni singolo fenomeno. Loro, pur non sapendo nulla, affermano di sapere tutto; non conoscendo se 
stessi e non accorgendosi, a volte, della buca o del sasso che hanno sotto il naso, o perché in molti 
casi ci vedono poco, o perché sono altrove con la testa, sostengono di vedere idee, universali, forme 
separate, materie prime, quiddità, ecceità, e cose tanto sottili da sfuggire, credo, persino agli occhi 
di Linceo. Disprezzano in particolare il profano volgo, quando confondono le idee agli ignoranti 
con triangoli, quadrati, circoli, e figure geometriche siffatte, disposte le une sulle altre a formare una 
specie di labirinto, e poi con lettere collocate quasi in ordine di battaglia e variamente manovrate. né 
mancano, fra loro, quelli che, consultando gli astri, predicono l'avvenire promettendo miracoli che 
vanno al di là della magia; e, beati loro, trovano anche chi ci crede. 
 
53. Quanto ai teologi, forse meglio farei a non parlarne, evitando di suscitare un vespaio e di toccare 
quest'erba puzzolente, perché, altezzosi e litigiosi come sono, non abbiano ad assalirmi a schiere 
con centinaia di argomenti, costringendomi a fare ammenda. Se mi rifiutassi, mi accuserebbero sen-
z'altro di eresia, questo essendo il fulmine con cui di solito atterriscono chi non gode le loro simpa-
tie. Eppure, ancorché siano i meno propensi a riconoscere i miei meriti nei loro confronti, anche lo-
ro, e di non poco, mi sono debitori. Infatti devono a me quell'alta opinione di sé che li rende felici, 
come se il terzo cielo fosse la loro dimora, e li induce a guardare dall'alto in basso con una sorta di 
commiserazione tutti gli altri mortali, quasi animali che strisciano a terra, mentre loro, trincerati die-
tro un valido esercito di magistrali definizioni, conclusioni, corollari, proposizioni esplicite ed im-
plicite, a tal segno abbondano di scappatoie da poter sfuggire anche alle reti di Vulcano con distin-
zioni che recidono ogni nodo con una facilità che neppure la bipenne di Tenedo possiede, inesauri-
bili nel coniare termini nuovi e parole rare. Spiegano inoltre, a modo loro, gli arcani misteri, i criteri 
che sono a base della creazione e dell'ordinamento del mondo; per quali vie la macchia del peccato 
si è trasmessa di generazione in generazione; in che modo, in che misura e in quanto tempo Cristo si 
è formato nel grembo della Vergine; come nell'Eucaristia ci possono essere gli accidenti senza la 
materia. Ma queste sono cose risapute. Altre le questioni che ritengono degne dei teologi grandi e 
illuminati - così li chiamano. Quando se le trovano di fronte si esaltano: 
 
"Qual è l'istante della generazione divina? ci sono più filiazioni in Cristo? è sostenibile la proposi-
zione "Dio Padre odia il Figlio"? avrebbe potuto Dio assumere figura di donna, di demonio, di asi-
no, di zucca, di pietra? In caso affermativo, come la zucca avrebbe potuto predicare, fare miracoli, 
essere messa in croce? che cosa avrebbe consacrato Pietro, se avesse consacrato mentre Cristo pen-
deva dalla croce? e poteva Cristo, in quel medesimo tempo, essere chiamato uomo? Infine, dopo la 
resurrezione, potremo mangiare e bere?". Della fame e della sete, infatti, costoro si preoccupano fi-
no da ora. Innumerevoli poi le sottigliezze, anche molto più sottili di queste, circa le nozioni, le re-
lazioni, le formalità, le quiddità, le ecceità, che sfuggirebbero agli occhi di tutti, fatta eccezione di 
un novello Linceo capace di vedere nelle tenebre più profonde anche le cose che non sono in nessun 
luogo. Aggiungi sentenze così paradossali che i famosi oracoli stoici, detti appunto paradossi, sem-
brano al confronto luoghi comuni dei più rozzi e banali. Per esempio, che accomodare una volta la 
scarpa di un povero nel giorno del Signore è delitto più grave che strangolare mille uomini; che dire 
una volta tanto una sola bugia, per quanto piccina, è più grave che lasciare andare in malora il mon-
do intero con tutta la sua dovizia di cose utili e belle. A rendere ancora più sottili queste sottilissime 
sottigliezze ci sono le tante vie battute dagli scolastici, ché usciresti prima dai labirinti che non dalle 
oscure tortuosità di realisti, nominalisti, tomisti, albertisti, occamisti, scotisti; e non ho nominato 
tutte le scuole, ma solo le principali. 
 
In tutte c'è tanta erudizione, tanta astrusità, che, secondo me, persino gli Apostoli, se si trovassero a 
dover discutere con questi teologi di nuovo genere, avrebbero bisogno di un secondo Spirito Santo. 
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Paolo poté dimostrare la sua fede, ma quando dice che "la fede è sostanza di cose sperate, e argo-
mento delle non parventi", dà una definizione manchevole dal punto di vista dottrinale. Proprio 
Paolo, che in modo eccellente fece professione di carità, ne dette, nel capitolo tredicesimo della 
prima epistola ai Corinzi, un'analisi ed una definizione difettose in sede dialettica. Gli Apostoli, cer-
tamente, celebravano l'Eucaristia con la dovuta pietà. Non credo però che, interrogati sul termine A 
QUO e sul termine AD QUEM, sulla transubstanziazione, sull'ubiquità di un medesimo corpo; sulla 
differenza tra il corpo di Cristo in cielo, sulla croce e nel sacramento dell'Eucaristia; sull'istante in 
cui avviene la transubstanziazione, dovuta com'è ad una formula composta di più parole distinte, e 
quindi a una quantità discreta in divenire: non credo, ripeto, non credo che, nel discutere e nel defi-
nire, gli Apostoli avrebbero raggiunto la sottigliezza degli scotisti. 
 
Avevano conosciuto la madre di Gesù; ma chi di loro dimostrò, con l'ineccepibile metodo filosofico 
dei nostri teologi, come rimase immune dalla macchia del peccato di Adamo? Pietro ha ricevuto le 
chiavi, e le ha ricevute da colui che non le darebbe a un indegno; e tuttavia non so se avrebbe capito 
- certo non ne ha mai colto la sottigliezza - la questione del come possa possedere la chiave della 
scienza anche chi non ha la scienza. Gli Apostoli battezzavano in ogni luogo; tuttavia non hanno 
mai insegnato quale sia la causa formale, materiale, efficiente e finale del battesimo, né mai hanno 
fatto menzione del suo carattere delebile e indelebile. Gli Apostoli adoravano, sì, Dio, ma in spirito, 
attenendosi unicamente al principio evangelico: "Dio è spirito, e chi lo adora deve adorarlo in spiri-
to e verità". Non pare tuttavia sia stato ad essi ben chiaro che dobbiamo adorare Cristo allo stesso 
modo, sia in persona che in una sua immagine scarabocchiata col carbone sul muro, purché vi ap-
paia con due dita levate, i capelli lunghi e tre raggi nell'aureola che gli cinge la nuca. Come si pos-
sono cogliere queste finezze, se prima non ci si è dedicati anima e corpo, per almeno trentasei anni, 
alla fisica e alla metafisica di Aristotele e di Duns Scoto? Allo stesso modo gli Apostoli parlano del-
la grazia, ma non fanno mai distinzione fra grazia gratuita e grazia gratificante. Esortano alle opere 
buone, ma non distinguono fra opera operante e opera operata. Dappertutto insistono sulla carità, 
ma non distinguono fra carità infusa e carità acquisita, né spiegano se sia sostanza o accidente, cosa 
creata o increata. Detestano il peccato, ma possa io morire se sono riusciti a definire cosa sia quello 
che diciamo peccato; per questo avrebbero dovuto formarsi alla scuola degli scotisti. L'insegnamen-
to di Paolo può essere preso come punto di riferimento per giudicare di tutti gli Apostoli; ebbene, io 
non potrei mai indurmi a credere che egli avrebbe così spesso condannato le questioni, le discussio-
ni, le genealogie e quelle che chiamava logomachìe, se fosse stato un esperto nell'argomentare. E sì 
che le dispute dei suoi tempi erano senz'altro roba da ridere in confronto alle sottigliezze dei nostri 
maestri che potrebbero dare punti a Crisippo. 
 
Anche se poi questi maestri, nella loro grande modestia, quando gli Apostoli hanno scritto una cosa 
in forma disadorna, e, certo, non magistrale, non la condannano, ma ne offrono un'accettabile inter-
pretazione Quest'onore tributano in parte all'antichità, in parte all'autorità degli Apostoli. Del resto, 
sarebbe stata, per Ercole, una bella ingiustizia pretendere la conoscenza di cose tanto difficili da chi 
non ne aveva mai sentito far parola dal maestro. Se però la cosa si verifica in Crisostomo, in Basi-
lio, in Girolamo, ritengono sia sufficiente annotare: "affermazione respinta". Eppure si tratta di au-
tori che confutarono i pagani, i filosofi, gli ebrei, per loro natura ostinatissimi; lo fecero con la vita e 
coi miracoli più che con i sillogismi. D'altra parte nessuno dei loro avversari sarebbe stato in grado 
di capire neppure una delle "questioni quodlibetali" di Scoto. Al giorno d'oggi, qual mai pagano, 
qual mai eretico non si darebbe senz'altro per vinto di fronte a tante capillari sottigliezze? Bisogne-
rebbe fosse tanto ignorante da non capirci nulla, o tanto privo di ritegno da scoppiare in sconce risa-
te; o, infine, così esperto in quei medesimi cavilli da combattere ad armi pari: un mago di fronte a 
un mago, o un duello fra due avversari armati entrambi di una spada incantata: tutto si ridurrebbe a 
tessere e ritessere la tela di Penelope. Secondo me i cristiani darebbero prova di un gran buon senso 
se, invece delle rozze armate che ormai da un pezzo combattono con esito incerto, inviassero contro 
i Turchi gli scotisti coi loro grandi schiamazzi, gli occamisti così ostinati, gl'invitti albertisti, e con 
essi l'intera banda dei sofisti: assisterebbero, credo, alla più divertente delle battaglie e a una vittoria 
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mai vista prima. Chi, infatti, potrebbe essere tanto freddo da resistere ai loro strali infuocati? chi 
tanto torpido da non esserne stimolato? chi tanto avveduto da non restarne accecato? 
 
Ma voi credete che i miei siano tutti scherzi. Posso capirlo: anche fra i teologi ve ne è di più dotti, 
che tengono a vile queste arguzie teologiche giudicandole futili. Ve ne sono che considerano un sa-
crilegio esecrando, e il massimo dell'empietà, parlare con linguaggio così volgare di cose tanto mi-
steriose, oggetto d'adorazione più che di spiegazione; discuterne usando il profano argomentare dei 
pagani; definirle con tanta presunzione, e infangare la maestà della divina teologia con parole e 
concetti così poveri e addirittura sordidi. 
 
Nel frattempo, però, gli altri rimangono pieni di sé, addirittura si battono le mani, e dediti notte e 
giorno alle loro piacevolissime cantilene non trovano neppure un minuto per leggere almeno una 
volta il Vangelo o le lettere di san Paolo. E, mentre nelle scuole vanno propinando ai discepoli simi-
li sciocchezze, credono di essere loro a salvare da certa rovina la Chiesa universale sostenendola 
con la forza dei loro sillogismi, come il mitico Atlante sosteneva con le spalle il mondo. E vi pare 
poco gratificante por mano ai misteri delle Scritture plasmandole a piacere, ora in questa ora in 
quella guisa, come fossero cera? Esigere che le proprie conclusioni, già accettate da un certo nume-
ro di scolastici, siano ritenute più importanti delle leggi di Solone e addirittura da anteporre ai de-
creti dei pontefici? Se poi qualcosa non coincide a capello con le loro conclusioni esplicite e impli-
cite, come fossero i censori del mondo, ne impongono la ritrattazione e, come se parlasse l'oracolo, 
sentenziano: "Proposizione scandalosa"; "proposizione irriverente"; "questa odora di eresia"; "que-
sta suona male". Per fare un cristiano non basta più il battesimo, né il Vangelo, né Pietro, né Paolo, 
né san Girolamo, né sant'Agostino; addirittura non basta neppure Tommaso, il principe degli aristo-
telici. Ci vuole anche il voto di questi baccellieri, così sottili nel giudicare. Chi, infatti, senza l'inse-
gnamento di questi sapienti, si sarebbe mai accorto che non era cristiano chi riteneva ugualmente 
corrette queste due proposizioni: "vaso da notte, tu puzzi" e "il vaso da notte puzza"; oppure: "bolle 
la pentola" e "la pentola bolle"? 
 
Chi avrebbe liberato la Chiesa da così gravi errori, di cui nessuno si sarebbe mai accorto, se costoro 
non li avessero denunciati col sigillo della loro alta autorità? E non saranno al colmo della gioia 
mentre fanno tutto ciò? o quando ritraggono con molta esattezza il mondo infernale come se per 
molti anni fossero stati cittadini di quella repubblica? o quando fabbricano a capriccio nuove sfere 
celesti, creandone infine una più grande di tutte, più bella, perché le anime beate abbiano agio di 
passeggiarvi, di banchettare e anche di giocare a palla? A tal segno la loro testa è infarcita di una 
miriade di sciocchezze del genere che, secondo me, nemmeno quella di Giove era così gonfia quan-
do, sul punto di partorire Minerva, chiese a Vulcano di tirare un bel colpo di scure. Perciò non vi 
stupite quando nelle pubbliche dispute li vedete con la testa così accuratamente imberrettata: se no, 
scoppierebbe. 
 
A volte, anch'io rido del fatto che, quanto più il loro linguaggio è barbaro e rozzo, tanto più si cre-
dono grandi teologi, e in quel balbettare, comprensibile solo da un altro balbuziente, loro chiamano 
finezza d'ingegno quello che la gente non capisce. Negano infatti che sia compatibile con la dignità 
delle sacre lettere sottomettersi alle leggi della grammatica. Mirabile maestà, invero, quella dei teo-
logi, se a loro soli è lecito costellare di spropositi il discorso, anche se poi hanno in comune questo 
privilegio con molti ignoranti. Infine si ritengono ormai vicinissimi agli Dèi quando vengono salu-
tati con venerazione quasi religiosa, e chiamati maestri nostri. Credono presente in quell'appellativo 
qualcosa di simile al tetragramma degli ebrei. Perciò considerano un'empietà non scrivere "Magister 
noster" tutto in lettere maiuscole. Se poi qualcuno, invertendo, dicesse "noster Magister", di colpo 
annullerebbe la maestà del nome teologico. 
 
54. Quasi altrettanto felici, sono quelli che comunemente si fanno chiamare religiosi e monaci, u-
sando, in entrambi i casi, denominazioni quanto mai false. Per buona parte, infatti, sono mille mi-
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glia lontani dalla religione; e nessuno s'incontra in giro più di questi pretesi solitari. Non vedo che 
cosa potrebbe esserci di più miserando di loro, se non ci fossi io a soccorrerli in tanti modi. perché, 
pur essendo questa genìa a tal segno detestata da tutti, che persino un incontro casuale con qualcuno 
di loro è ritenuto di malaugurio, si cullano tuttavia nell'illusione di essere chissà che cosa. In primo 
luogo ritengono che il massimo della pietà consista nell'essere tanto ignoranti da non sapere neppur 
leggere. Poi, quando con la loro voce asinina ragliano i loro salmi, di cui sono in grado di indicare a 
memoria il numero d'ordine senza peraltro capirli, sono convinti d'accarezzare in modo dolcissimo 
le orecchie degli Dèi. Neppure mancano quelli che vendono a caro prezzo il loro sudiciume e l'an-
dare in giro mendicando: dinanzi alle porte chiedono il pane emettendo muggiti lamentosi; non c'è 
albergo, non veicolo o nave in cui non portino scompiglio con non piccolo danno degli altri mendi-
canti. Cosi, queste carissime persone, dicono di darci un'immagine degli Apostoli con la loro spor-
cizia, ignoranza, rozzezza, impudenza. 
 
E cosa c'è di più divertente del loro fare tutto secondo una regola, quasi in base a un calcolo mate-
matico che sarebbe delittuoso violare? Quanti nodi deve avere il sandalo; di che colore deve essere 
il cordone; quale il modello della veste; di cosa deve essere fatta, e di quale larghezza la cintura; di 
che tipo e di che capacità il cappuccio; quale la precisa misura della chierica; quante ore vanno con-
cesse al sonno? Eppure, quanta diversità, chi non lo vede, in questa uguaglianza imposta a corpi e 
temperamenti così vari! Tuttavia, per queste sciocchezzuole, non solo si considerano superiori agli 
altri, ma anche fra di loro si disprezzano a vicenda e, pur professando la carità apostolica, fanno u-
n'autentica tragedia di una cintura diversa o di un colore un po' più scuro. Ne potresti vedere di così 
rigidamente attaccati alla regola da portare esclusivamente vesti di lana di Cilicia, e biancheria di 
lino di Mileto; altri, al contrario, portano vesti di lino e biancheria di lana. C'è chi, odiando toccare 
il danaro come fosse veleno, non si astiene comunque né dal vino né dalle donne. Infine, mirabile in 
tutti, la cura di non avere nulla in comune quanto a regola di vita, e questo, non nell'intento di guar-
dare a Cristo, ma per distinguersi tra di loro. 
 
Buona parte della loro soddisfazione deriva dai nomi: gli uni si compiacciono del nome di Cordi-
glieri, distinti in Coletani, Minori, Minimi, Bollisti; altri godono del nome di Benedettini, o di Ber-
nardini; questi di Brigidensi, quelli di Agostiniani; gli uni tengono alla denominazione di Gugliel-
miti, altri di Giacobiti, come se chiamarsi Cristiani fosse troppo poco. Gran parte di costoro, a tal 
punto dà peso alle proprie cerimonie e a minute tradizioni umane, da ritenere che un solo cielo non 
sia premio adeguato a meriti così grandi; e non pensano che Cristo, non facendo alcun conto del re-
sto, chiederà loro se hanno osservato il suo unico precetto: la carità. Allora uno esibirà il pancione 
gonfio di pesci d'ogni specie; un altro rovescerà al suo cospetto centinaia di moggi di salmi. Un al-
tro ancora farà il conto degli infiniti digiuni; se poi tante volte ha rischiato di scoppiare, è stato per 
quell'unico pasto che si concedeva... dopo. Altri ancora mostrerà il mucchio delle cerimonie a cui ha 
partecipato, tanto greve che a malapena potrebbero trasportarlo sette navi da carico. Qualcuno si 
vanterà di avere oltrepassato i sessant'anni senza toccare denaro, se non con le mani protette da due 
paia di guanti. Chi produrrà la cocolla tanto sporca e grassa che neanche un marinaio se ne giove-
rebbe. Chi ricorderà di avere fatto per più di undici anni la vita dell'ostrica, sempre attaccato allo 
stesso luogo; e chi si farà un merito della voce divenuta rauca per l'ininterrotto cantare, o del rimbe-
cillimento derivato dalla vita solitaria; altri ancora della lingua resa torpida dal voto del silenzio. Ma 
Cristo, interrompendo queste vanterie che altrimenti rischierebbero di non finire più, "Di dove vie-
ne, dirà, questa nuova schiatta di Giudei? Riconosco per mia una legge sola, e solo di questa non si 
fa parola. Pure, una volta, con aperto linguaggio, e non in forma di parabola, ho promesso l'eredità 
del padre mio non alle cocolle, non alle giaculatorie ed ai digiuni, ma alle opere di carità. Non co-
nosco questa gente che esalta continuamente i propri meriti; dato che vorrebbero sembrare anche 
più santi di me, occupino, se vogliono, i cieli dei seguaci di Abraxas, o si facciano edificare un nuo-
vo cielo da coloro le cui meschine tradizioni anteposero ai miei precetti". 
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Quando sentiranno queste parole, e si vedranno preferire marinai e aurighi, con che faccia credete 
che si guarderanno a vicenda? 
 
Nel frattempo si beano della loro speranza, e non senza mio merito. E poi, benché lontani dalla vita 
pubblica, nessuno osa disprezzarli, i mendicanti in particolare, perché attraverso la cosiddetta con-
fessione conoscono senza eccezione i segreti di tutti. Rivelarli, tuttavia, secondo loro, è peccato, 
salvo dopo una bevuta, quando vogliono dilettarsi di qualche racconto più divertente; ma anche al-
lora raccontano i fatti solo in via ipotetica, senza far nomi. Se però qualcuno irrita questi calabroni, 
predicando al popolo, se ne vendicano a misura di carbone, e bollano il nemico con allusioni tanto 
scoperte da essere capite da tutti, salvo da chi non capisce proprio nulla. né la smettono di latrare, se 
prima non gli hai gettato il boccone in bocca. 
 
Eppure, quale commediante, quale ciarlatano andresti a vedere a preferenza di costoro, quando nella 
predica s'esibiscono in tirate retoriche che, pur nella loro assoluta ridicolaggine, s'attengono nel mo-
do più spassoso alle norme sull'arte del dire tramandate dai maestri? Dio immortale! come gestico-
lano! E come cambiano voce! E come canterellano! Come si spenzolano verso l'uditorio e come 
mutano espressione! come punteggiano tutto con urla! Quest'arte oratoria viene trasmessa come un 
segreto da un fraticello all'altro: sebbene non mi sia concesso di venirne a conoscenza, tenterò co-
munque di procedere per congetture. 
 
Scimmiottando i poeti, cominciano con un'invocazione. Poi, se devono parlare, poniamo, della cari-
tà, prendono le mosse dal Nilo, fiume d'Egitto. Se invece devono trattare del mistero della Croce, 
prendono opportunamente gli auspici da Bel, drago di Babilonia. Se si preparano a predicare sul di-
giuno, si rifanno ai dodici segni dello Zodiaco e, se l'oggetto del loro discorso è la fede, premettono 
una lunga introduzione sulla quadratura del cerchio. Ho sentito con le mie orecchie un esimio stupi-
do, scusate, volevo dire dotto, che, in una predica famosissima, dovendo spiegare il mistero della 
Trinità, volendo fare cosa che suonasse gradita all'orecchio dei teologi, e mettere al tempo stesso in 
mostra la sua non comune dottrina, si dette a battere una strada affatto nuova. Partì dalle lettere del-
l'alfabeto, dalle sillabe, dal discorso, dalla concordanza del nome col verbo e dell'aggettivo col so-
stantivo, tra la meraviglia dei più, anche se non mancava qualcuno che borbottava tra sé le parole 
d'Orazio: "ma a cosa approdano queste scemenze?". Finalmente arrivò al punto di dimostrare che 
l'immagine di tutta la Trinità scaturisce dai rudimenti grammaticali in modo tale che nessun mate-
matico potrebbe disegnarla con più evidenza nella polvere. E nel comporre questa orazione, quel te-
ologo principe per otto mesi interi aveva faticato tanto, che anche oggi è più cieco di una talpa, sen-
za dubbio per avere consumato tutta la forza degli occhi nella suprema tensione della mente. Eppure 
non si lamenta della cecità: crede anzi di avere raggiunto il successo con poca spesa. 
 
Ho ascoltato un altro ottuagenario, un teologo di tale statura che lo avresti detto Duns Scoto redivi-
vo. Dovendo spiegare il mistero del nome di Gesù, con mirabile sottigliezza dimostrò che tutto 
quanto se ne poteva dire era nascosto nelle lettere stesse che lo componevano. perché il fatto che la 
sua declinazione abbia tre casi soli è segno manifesto della divina Trinità. Il mistero ineffabile poi, 
sta nel fatto che il primo caso, JESUS, termina in sé il secondo, JESUM, in M, il terzo, JESU, in U: 
quelle tre lettere significano che è sommo, medio e ultimo. Restava un mistero anche più ostico, da 
risolversi col calcolo matematico. Divise la parola Jesus in due parti uguali, in modo che una lettera, 
in mezzo, restasse divisa in due. Disse che quella lettera per gli Ebrei è SYN, che in lingua scozze-
se, credo, voglia dire peccato: di qui risulta manifesto che Gesù è colui che redime il mondo dai 
peccati. Per l'originalità dell'esordio tutti rimasero a bocca aperta, i teologi in particolare, sì che per 
poco non toccò loro la sorte di Niobe; mentre a me quasi successe come al Priapo di legno di fico 
che, con suo grave danno, si trovò ad assistere ai riti notturni di Canidia e di Sagana. E non a torto. 
Infatti, quando mai il greco Demostene, o il latino Cicerone, sono andati ad escogitare un simile e-
sordio? Essi ritenevano difettoso un proemio che troppo si scostasse dal tema: neanche i bifolchi, 
che hanno la natura per guida, esordiscono così. Ma questi dotti ritengono che il loro preambolo - 
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così lo chiamano - raggiunga il massimo della potenza retorica quando proprio non ha nulla a che 
fare col resto del discorso, tanto che chi ascolta meravigliato finisce col dire tra sé: "ma dove si va a 
finire?". In terzo luogo commentano, tirandone fuori un raccontino, qualche breve passo del Vange-
lo, ma frettolosamente e quasi incidentalmente, mentre questo solo era il punto da sviluppare. In 
quarto luogo, cambiando parte in commedia, sollevano un problema teologale, che talvolta non sta 
né in cielo né in terra. Anche questo ritengono conforme alle regole dell'arte. Qui finalmente assu-
mono piglio teologico, riempiendo gli orecchi degli ascoltatori di famosi nomi di dottori solenni, 
dottori sottili, dottori sottilissimi, dottori serafici, dottori santi, dottori irrefragabili. Allora sbandie-
rano davanti ad una folla ignorante sillogismi, maggiori, minori, conclusioni, corollari, supposizioni 
e altre sciocchezze prive di mordente e decisamente scolastiche. Resta ormai il quinto atto, in cui 
l'artista deve rivelarsi in tutta la sua bravura. A questo punto tirano in ballo una qualche rozza e 
sciocca storiella, tolta, penso, dallo SPECULUM HISTORIALE o dai GESTA ROMANORUM, e 
ne offrono un'interpretazione allegorica, tropologica, ed anagogica. Così portano a compimento la 
loro Chimera, qualcosa che neppure Orazio riusciva a immaginare quando scriveva: "aggiungete ad 
una testa d'uomo, ecc.". 
 
Da non so chi, hanno poi sentito dire che l'inizio dell'orazione deve essere basso di tono. Perciò co-
minciano con una voce così bassa che neanche loro la sentono, come se il parlare servisse quando 
nessuno capisce. Hanno anche imparato che, a volte, per suscitare emozioni, è opportuno erompere 
in un grido. Perciò, a metà di un discorso concitato, all'improvviso si mettono a strillare furiosamen-
te, senza il minimo bisogno. Quegli scoppi di voce che nulla giustifica ti farebbero giurare di trovar-
ti davanti a casi da trattare con l'elleboro. Inoltre, avendo appreso che il discorso deve animarsi via 
via che procede, quando, bene o male, hanno esaurito l'inizio delle singole parti, a un tratto adottano 
un tono appassionato, anche se l'argomento è dei meno interessanti, e finiscono col concludere dan-
do l'impressione di essere esausti. 
 
Avendo infine imparato che i retori parlano del ridere, anche loro si sforzano di introdurre qualche 
battuta scherzosa, con una tale grazia, per Venere, con un tale senso d'opportunità, da farti dire che 
sono come l'asino davanti alla lira. Talvolta mordono anche, ma in modo da provocare più solletico 
che ferite. né riescono mai ad adulare meglio di quando fanno mostra di non aver peli sulla lingua. 
Infine tutto il loro stile è tale da farti giurare che abbiano avuto per maestri i ciarlatani di piazza, re-
standone però molto al disotto. Tuttavia si rassomigliano tanto da non lasciare dubbi: o i ciarlatani 
hanno imparato la retorica dagli oratori, o gli oratori dai ciarlatani. 
 
Nondimeno, certo per opera mia, trovano chi, ascoltandoli, crede di trovarsi davanti a Demostene o 
a Cicerone in persona. Appartengono a questo genere di uditorio soprattutto i mercanti e le donnet-
te, le sole persone a cui si curano di parlare in modo gradito, perché i mercanti, opportunamente li-
sciati, sono inclini, di solito, ad elargire una piccola parte del mal tolto; mentre le donnette, oltre che 
per molte altre ragioni, sono ben disposte verso la categoria, soprattutto perché è loro costume at-
tingerne conforto quando vogliono sfogare i propri malumori coniugali. 
 
Vi rendete conto, suppongo, di quel che mi deve questa specie di uomini, che esercitando tra i mor-
tali una sorta di tirannia attraverso cerimonie da burla, ridicole sciocchezze e urla scomposte, si cre-
dono dei nuovi San Paolo e Sant'Antonio. 
 
55. Non mi par vero di concludere, oramai: ne ho abbastanza di questi istrioni tanto ingrati nel na-
scondere ciò che mi devono, quanto empi nell'ostentare una finta pietà religiosa. 
 
E' giunto il tempo di trattare un po', con tutta schiettezza, dei re e dei prìncipi di corte, che, come si 
conviene a uomini liberi, mi onorano con la massima sincerità. Se, infatti, avessero solo una briciola 
di senno, che vi sarebbe di più malinconico, o di meno desiderabile, della loro vita? né riterrà che 
valga la pena d'impadronirsi del potere con lo spergiuro o col parricidio, chiunque consideri l'entità 
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del peso che grava sulle spalle di chi vuole essere un principe sul serio. Chi assume il potere supre-
mo deve occuparsi degli affari pubblici, non dei propri interessi. Deve pensare esclusivamente alla 
pubblica utilità; non deve scostarsi neanche di un pollice dalle leggi, di cui è autore ed esecutore; 
deve assicurarsi dell'integrità di tutti i funzionari e di tutti i magistrati. Lui solo, agli occhi di tutti, 
può, a guisa di astro benefico, giovare enormemente alle cose di quaggiù coi suoi costumi senza 
macchia, oppure, come letale cometa, trarle all'estrema rovina. I vizi degli altri non sono altrettanto 
conosciuti e non si propagano tanto. Ma se il principe, con la posizione che occupa, si scosta appena 
dalla retta via, subito la corruzione si diffonde contaminando moltissimi uomini. Inoltre poiché la 
condizione del principe porta con sè parecchie cose che di solito inducono a tralignare piaceri, liber-
tà, adulazione, lusso - tanto più attentamente egli deve stare in guardia, se non vuole venir meno al 
proprio compito. Infine, per non parlare di insidie, odi, e altri pericoli o timori, gli sta sopra la testa 
quel vero Re che quanto prima gli chiederà ragione anche della colpa più lieve, e tanto più severa-
mente quanto più prestigioso fu il suo imperio. Se il principe riflettesse su queste cose e su moltis-
sime altre del genere - e ci rifletterebbe se avesse senno - non dormirebbe, credo, sonni tranquilli, né 
riuscirebbe a gustare il cibo. 
 
Col mio aiuto, i prìncipi lasciano, ora, tutti questi motivi d'affanno nelle mani degli Dèi, e se la 
spassano porgendo orecchio solo a chi sa dire cose gradevoli, perché una punta d'ansia non abbia 
mai a levarsi dal fondo del cuore. Ritengono di avere compiuto in ogni suo aspetto il dovere di un 
principe, se vanno sempre a caccia, se allevano bei cavalli, se mettono in vendita per trarne un utile 
magistrature e prefetture, se ogni giorno escogitano nuovi stratagemmi per alleggerire i cittadini 
delle loro sostanze, facendole confluire nel loro tesoro privato: ma trovando dei pretesti, tanto da 
conferire una qualche apparenza di giustizia anche alla peggiore iniquità. E per conquistare comun-
que le simpatie popolari aggiungono qualche parola di adulazione. Dovete immaginare un uomo, 
come se ne vedono a volte, ignaro delle leggi, quasi nemico del pubblico bene, tutto preso dai suoi 
interessi privati, dedito ai piaceri, con un'autentica avversione per la cultura, la libertà e la verità, 
che non si cura minimamente della salvezza dello Stato, che adotta come unità di misura le proprie 
voglie e il proprio tornaconto. Mettetegli al collo una collana d'oro, simbolo della presenza in lui di 
tutte le virtù riunite; mettetegli in testa una corona ornata di gemme che lo richiami al suo dovere di 
superare gli altri in tutte le virtù eroiche. Dategli lo scettro che simboleggia la giustizia e la cristalli-
na purezza dell'animo, e infine la porpora a significare il suo straordinario amore per lo Stato. Se un 
principe paragonasse questi ornamenti simbolici col suo genere di vita, credo che finirebbe col pro-
vare solo vergogna della sua pompa, e col temere che qualche critico salace non si prendesse gioco 
di lui volgendo in beffa questo apparato scenico. 
 
56. Che dirò dei cortigiani più segnalati? Benché nulla vi sia di più strisciante, di più servile, di più 
sciocco, di più spregevole di loro, vogliono tuttavia essere ovunque al primo posto. In una cosa sola 
sono modesti all'estremo: paghi di portarsi addosso oro, gemme, porpora ed altre insegne della virtù 
e della sapienza, lasciano sempre agli altri il privilegio di praticarle. Si ritengono molto fortunati 
perché possono chiamare "mio signore" il re, perché hanno imparato un saluto di tre parole, perché 
sanno intercalare titoli onorifici: Serenità, Maestà, Magnificenza; perché sono abilissimi nel deporre 
ogni pudore quando si tratta di ricorrere a complimenti adulatori. Queste, infatti, sono le arti di un 
vero nobile, di un vero uomo di corte. Del resto, se vai a guardare più da vicino il loro costume di 
vita, troverai degli autentici Feaci, dei pretendenti di Penelope - il resto del verso lo conoscete, e 
l'Eco ve lo ripete meglio di me. Dormono fino a mezzogiorno, mentre un pretonzolo stipendiato a-
spetta accanto al letto per celebrare la messa alla svelta quando ancora sonnecchiano. Poi la cola-
zione e, a mala pena terminata, è già ora di pranzo. Dopo pranzo i dadi, gli scacchi, le lotterie, i buf-
foni, i parassiti, le cortigiane, i giochi, le insulsaggini. Nel frattempo un alternarsi di merende. Di 
nuovo a tavola, si cena; a questa seguono i brindisi, non uno solo, per Giove. E così, senz'ombra di 
noia, passano le ore, i giorni, i mesi, gli anni, i secoli. Io stessa, a volte, mi allontano col voltasto-
maco quando li vedo, quei magnanimi, in mezzo alle donne, ognuna delle quali si crede tanto più 
vicina all'Olimpo quanto più lunga ha la coda, mentre i grandi fanno a gomitate per mostrarsi più 
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vicini a Giove, e ognuno tanto più è beato quanto più pesante ha la catena al collo, segno manifesto, 
non solo di ricchezza, ma anche di robustezza. 
 
57. Già da un pezzo i sommi pontefici, i cardinali ed i vescovi hanno preso con impegno a modello 
il genere di vita dei prìncipi, e con un successo forse maggiore. Certo, se uno riflettesse sul signifi-
cato della veste di lino, splendida di niveo candore, simbolo d'una vita senza macchia; e pensasse a 
quello della mitra a due punte riunite in un solo nodo, a indicare una perfetta conoscenza del Vec-
chio e del Nuovo Testamento; o delle mani coperte dai guanti, segno della purezza, immune da ogni 
umano cedimento, con cui vengono somministrati i sacramenti; se si chiedesse che vuol dire il pa-
storale, simbolo della cura estrema con cui si veglia sul proprio gregge; che cosa la croce che prece-
de indicando la vittoria su tutte le umane passioni; se, dico, uno riflettesse a queste cose, e a molte 
altre del genere, che vita sarebbe la sua, piena di malinconie e di affanni! Bene fanno quelli che 
pensano soltanto ad ingozzarsi, e la cura del gregge, o la rimettono a Cristo medesimo, o la scarica-
no su coloro che chiamano fratelli o vicari. Del significato del loro nome di vescovi neppure si ri-
cordano: vescovo vuol dire fatica, preoccupazione, sollecita premura. Vescovi sono sul serio nell'ar-
raffare quattrini: in questo la loro vigilanza è tutta occhi. 
 
58. Altrettanto dicasi dei cardinali, che dovrebbero ricordarsi che sono i successori degli Apostoli, e 
che da loro si esigono le stesse opere: non padroni, ma amministratori dei beni spirituali, di cui tra 
breve dovranno rendere conto con la massima precisione. Riflettessero un po' anche al loro paluda-
mento e si chiedessero: che significa il candore della cotta se non estrema e rara purezza di vita? 
Che cosa la porpora che la cotta ricopre, se non ardentissimo amore di Dio? Che cosa l'ampio man-
tello che con le sue pieghe fluenti ricopre tutta la cavalcatura di sua Eminenza, e che basterebbe a 
coprire anche un cammello? Non significa forse la carità che ovunque si diffonde per venire in aiuto 
a tutti, cioè per insegnare, esortare, consolare, rimproverare, ammonire, risolvere i conflitti e per 
opporsi ai prìncipi malvagi? Non significa il generoso sacrificio, non solo delle proprie ricchezze, 
ma anche del proprio sangue, per amore del gregge? A che scopo le ricchezze, se i cardinali fanno 
le veci degli Apostoli, che erano poveri? Se riflettessero su queste cose, dico, terrebbero poco alla 
carica: deporla sarebbe un piacere; oppure si sobbarcherebbero una vita tutta presa da cure trava-
gliate, alla maniera degli antichi Apostoli. 
 
59. Ora è la volta dei sommi pontefici, che fanno le veci di Cristo. Nessuno più di loro si troverebbe 
a soffrire, se tentassero di imitarne la vita: povertà, travagli, dottrina, croce, disprezzo del mondo; se 
pensassero al loro nome PAPA, cioè padre, e alla loro qualifica di SANTISSIMO! Chi mai spende-
rebbe tanto per comprarsi quel posto da difendere poi con la spada, col veleno, con tutte le forze? A 
quanti vantaggi dovrebbero dire addio, se la saggezza riuscisse appena a farsi sentire! Ma che dico, 
saggezza? Dovrei dire un grano di quel sale menzionato da Cristo. Addio a tante ricchezze, a tanti 
onori, e a tanto potere, a tante vittorie, a tante cariche, a tante dispense, a tante imposte, a tante in-
dulgenze, e a tanti cavalli, muli, servi e piaceri. Guardate un po' che mercato, che razza di messe ri-
gogliosa, che mare di ricchezze ho concentrato in poche parole! Al loro posto veglie, digiuni, lacri-
me, preghiere, prediche, studio, sospiri e mille gravose occupazioni del genere. Ancora - particolare 
non trascurabile - sarebbero ridotti alla fame tanti scrivani, copisti, notai, avvocati, promotori, se-
gretari, mulattieri, palafrenieri, banchieri, ruffiani - e stavo per aggiungere un'espressione più 
sguaiata, ma temo che offenda l'orecchio, insomma, una così folta schiera che costituisce l'onere - è 
un LAPSUS, volevo dire l'onore - della curia romana. Sarebbe proprio inumano, anzi un delitto a-
bominevole! ma sarebbe molto peggio riportare al bastone e alla bisaccia quei sommi prìncipi della 
Chiesa, che sono la vera luce del mondo. 
 
Ora, se fatiche ci sono, si lasciano a Pietro e a Paolo che di tempo libero ne hanno tanto, e si man-
tengono per sé la gloria e il piacere, quando ci sono. Così, col mio aiuto, non c'è quasi nessuno che 
più di loro faccia, in perfetta tranquillità, una gran bella vita; convinti di avere assolto in pieno i do-
veri verso Cristo, se adempiono alla loro funzione di vescovi con un apparato rituale che ha moven-
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ze da palcoscenico, con cerimoniali e profusione di titoli: beatitudine, reverenza, santità; e benedi-
zioni e anatemi. Non si usa più far miracoli: roba d'altri tempi. Insegnare ai fedeli è faticoso; inter-
pretare le Sacre Scritture è lavoro da farsi a scuola; pregare è una perdita di tempo; spargere lacrime 
è misero e femmineo; vivere in povertà è spregevole. Turpe la sconfitta e indegna di chi a mala pe-
na ammette il re al bacio dei suoi piedi beati: infine, spiacevole la morte, e infamante la morte sulla 
croce. 
 
Rimangono solo le armi e le "dolci benedizioni" di cui parla san Paolo, e di cui fanno uso con tanta 
larghezza: interdetti, sospensioni, condanne aggravate, anatemi, esposizione di ritratti a titolo di 
vergogna, e quella tremenda folgore con cui, a un cenno del capo, mandano le anime dei mortali al-
l'inferno e oltre. Di quella folgore, i santissimi padri in Cristo, e di Cristo vicari, si servono col mas-
simo della violenza, soprattutto contro coloro che, per diabolico impulso, tentano di rimpicciolire e 
rosicchiare il patrimonio di Pietro. Benché le parole dell'Apostolo nel Vangelo siano: "Abbiamo ab-
bandonato tutto e ti abbiamo seguito", essi identificano il patrimonio di Pietro con i campi, le città, i 
tributi, i dazi, il potere. E mentre, accesi dall'amore di Cristo, combattono per queste cose col ferro e 
col fuoco, non senza grandissimo spargimento di sangue cristiano, credono di difendere apostolica-
mente la Chiesa, sposa di Cristo, annientando da valorosi quelli che chiamano i nemici. Come se la 
Chiesa avesse nemici peggiori dei pontefici empi; di Cristo non fanno parola: fosse per loro, svani-
rebbe nell'oblio; legiferando all'insegna dell'avidità, lo mettono in catene; con le loro interpretazioni 
forzate ne alterano l'insegnamento; coi loro turpi costumi lo uccidono. 
 
poiché la Chiesa cristiana è stata fondata, rafforzata e ingrandita col sangue, ora, come se Cristo 
fosse morto lasciando i fedeli senza una protezione conforme alla sua legge, governano con la spa-
da, e, pur essendo la guerra una cosa tanto crudele da convenire alle belve più che agli uomini, tanto 
pazza che anche i poeti hanno immaginato fossero le Furie a scatenarla, così rovinosa da portare 
con sé la totale corruzione dei costumi, tanto ingiusta da offrire ai peggiori predoni la migliore oc-
casione di affermarsi, tanto empia da non avere nulla in comune con Cristo, tuttavia, trascurando 
tutto il resto, fanno solo la guerra. Si possono vedere vecchi decrepiti che, inalberando un vigoroso 
spirito giovanile, non si sgomentano davanti alle spese, non cedono alle fatiche, non indietreggiano 
di un pollice se si trovano a mettere a soqquadro le leggi, la religione, la pace, I'intero genere uma-
no. né mancano colti adulatori, pronti a chiamare questa evidente follia zelo, pietà, fortezza, escogi-
tando stratagemmi che permettono d'impugnare il ferro mortale e di immergerlo nelle viscere del 
fratello senza venir meno a quella suprema carità che secondo il dettato di Cristo un cristiano deve 
al suo prossimo. 
 
60. Una cosa, continuo a chiedermi: certi vescovi tedeschi che, andando più per le spicce, trala-
sciando il culto, le benedizioni e altre cerimonie del genere, si comportano addirittura da satrapi, fi-
no a considerare una specie di debolezza, e senz'altro una vergogna per un vescovo, rendere la valo-
rosa anima a Dio altrove che su un campo di battaglia, sono stati loro a offrire il modello di un tale 
comportamento, o lo hanno a loro volta imitato? 
 
Ma ormai la massa dei sacerdoti, considerando peccaminoso venire meno alla santità di vita dei pre-
suli, levando il grido di guerra si dà a combattere per le dovute decime con spade, frecce, sassi, e 
armi di ogni specie! e quale accortezza nel tirare fuori da vecchi documenti qualcosa con cui impau-
rire il popolino e convincerlo che il suo debito va al di là delle decime! né intanto ai sacerdoti ven-
gono in mente i molti passi ovunque ricorrenti sui doveri che, per parte loro, essi hanno verso il po-
polo. Nemmeno la tonsura basta come monito: hanno dimenticato che il sacerdote, libero da tutti gli 
appetiti del mondo, deve pensare soltanto alle cose del cielo. Sono gente buffa: sostengono di aver 
fatto tutto il loro dovere quando hanno borbottato alla bell'e meglio le solite giaculatorie, e io, per 
Ercole, mi meraviglio che un qualche Dio le ascolti o le intenda, perché nemmeno loro sono capaci 
di udirle o di intenderle, pur gridandole con quanto fiato hanno in corpo. 
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C'è un punto, però, che i sacerdoti hanno in comune coi laici; entrambi attentissimi ad accumulare 
guadagni sono sempre al corrente delle vie da seguire. Se poi c'è un peso da portare, prudentemente 
lo scaricano sulle spalle altrui, e lo fanno passare di mano in mano, in una sorta di gioco a palla. 
Come i prìncipi laici, delegano a vicari, settore per settore, le funzioni di governo, e il vicario, a sua 
volta, ricorre a un vicario in sottordine; così, per modestia, lasciano al popolo la cura di tutto quanto 
riguarda la religione. Il popolo la scarica su quelli che chiama ecclesiastici, come se per parte sua 
non avesse nulla a che fare con la Chiesa: pare che i voti pronunciati al battesimo non contino nulla. 
A loro volta, i sacerdoti che si denominano secolari, come se appartenessero al mondo più che a 
Cristo, scaricano il fardello sul clero regolare; il clero regolare sui monaci; i monaci di meno stretta 
osservanza su quelli di osservanza più rigida; gli uni e gli altri sui mendicanti, e i mendicanti sui 
certosini, i soli presso cui, sepolta, si nasconde la pietà, ma così nascosta che a mala pena si può 
scorgerla. 
 
Così fanno anche i pontefici: diligentissimi nel rastrellare soldi, affidano ai vescovi i gravami più 
strettamente apostolici; i vescovi li affidano ai parroci; i parroci ai vicari; i vicari ai frati mendicanti, 
che, a loro volta, li rimandano a coloro che tosano la lana delle pecore. 
 
61. Ma io, qui, non mi propongo di passare in rassegna i costumi di pontefici e sacerdoti; non vorrei 
avere l'aria di comporre una satira, mentre è il mio elogio che pronuncio; né vorrei si credesse che, 
mentre elogio i cattivi prìncipi, io biasimi i buoni. Ho parlato brevemente di queste cose per mettere 
in chiaro che nessuno al mondo può vivere felicemente, se non è iniziato ai miei misteri, e se non ha 
me dalla sua. 
 
Come mai, infatti, la stessa dea di Ramnunte, signora delle umane sorti, a tal punto va d'accordo con 
me da avere giurato eterna inimicizia a questi sapienti, mentre ai folli ha donato ogni bene anche nel 
sonno? Voi conoscete il famoso Timoteo, che di qui ha preso anche il soprannome, ed il proverbio: 
"anche dormendo piglia pesci". C'è anche l'altro detto: "la civetta vola per lui". Invece, altri sono i 
proverbi che si adattano ai sapienti: "nato sotto cattiva stella"; "ha il cavallo di Seio e l'oro di Tolo-
sa". Smetto le citazioni: non vorrei avere l'aria di saccheggiare la raccolta del mio Erasmo. 
 
Per tornare in argomento: la Fortuna ama gli imprudenti, gli audaci, quelli che adottano il motto "il 
dado è tratto". La saggezza, invece, rende piuttosto timidi; perciò comunemente vedete questi sa-
pienti impegnati a combattere con la povertà, la fame, il fumo; li vedete vivere dimenticati, senza 
prestigio, senza simpatie: mentre gli stolti, ben forniti di soldi, raggiungono le alte cariche dello Sta-
to e, per dirla in breve, prosperano in tutti i sensi. Infatti, se si ripone la felicità nel favore dei prìn-
cipi, nell'entrare a far parte della cerchia di questi miei fedeli simili a Dèi ingioiellati, che c'è di più 
inutile della sapienza, anzi di più aborrito presso gente del genere? Se si vuole arricchire, che cosa 
può guadagnare un mercante attenendosi alla sapienza? Se terrà in qualche conto gli scrupoli dei 
sapienti sul latrocinio e l'usura, avrà ripugnanza a spergiurare; colto a mentire, arrossirà. Se si desi-
derano onori o benefizi ecclesiastici, un asino o un bue potrà aggiudicarseli prima del sapiente. Se è 
il piacere che ti muove, le fanciulle, che in questa storia hanno il posto d'onore, si danno di tutto 
cuore agli stolti, mentre hanno orrore del sapiente e lo fuggono come fosse uno scorpione. Infine, 
chiunque si ripromette una vita in qualche misura lieta, comincia con l'escludere il sapiente, tolle-
rando piuttosto qualunque altro animale. In breve, da qualunque parte tu ti volga, presso pontefici, 
prìncipi, giudici, magistrati, amici, nemici, grandi e piccoli, tutto si ottiene col danaro alla mano; ma 
il sapiente disprezza il danaro, e perciò, di solito, da lui ci si tiene lontani con la massima cura. 
 
62. Ed ora, benché sia impossibile esaurire il mio elogio, bisogna pure concludere il discorso. Per-
ciò smetterò di parlare, ma non senza avere prima dimostrato in poche parole che non sono mancate 
grandi autorità a glorificarmi, sia con gli scritti che con le azioni; e questo perché qualcuno non so-
spetti scioccamente che sia io sola a compiacermi di me stessa, e perché i legulei non mi accusino di 
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non produrre documenti. Perciò, prendendo esempio da loro, allegherò le prove senza preoccuparmi 
che siano pertinenti. 
 
In primo luogo, tutti sono persuasi della verità di un notissimo proverbio: "Quando una cosa manca, 
ottimo sistema è fingere che ci sia". Perciò è bene cominciare con l'insegnare ai ragazzi questo ver-
so: "Fingersi folli a tempo e luogo è somma sapienza". Potete rendervi conto da voi di quale gran 
dono sia la follia, se anche la sua ombra fallace, e la sua sola imitazione, meritano dai dotti così 
grande lode. Con franchezza anche maggiore quel famoso "porco lucido e pingue del gregge di Epi-
curo" prescrive di "mescolare la follia alla saggezza", ma, aggiunge, "solo per poco": e qui si sba-
glia. Dice altrove: "Bella cosa folleggiare a tempo e luogo". E ancora, in altra occasione: "Preferisce 
apparire pazzo e privo di iniziativa, piuttosto che mostrarsi assennato tenendosi la rabbia in corpo". 
Già in Omero, Telemaco, che il poeta loda sotto tutti i rapporti, è detto a più riprese privo di senno, 
e spesso e volentieri i tragici indicano in tal modo, quasi fosse di buon augurio, fanciulli e adole-
scenti. Di che ci parla il divino poema dell'ILIADE? solo delle ire di re folli e di popoli folli. E qua-
le lode più alta del detto ciceroniano "Tutto il mondo è pieno di pazzi"? Chi, infatti, non sa che qua-
lunque bene, a quanti più si estende, tanto più vale? 
 
63. Ma forse per i cristiani l'autorità di costoro non ha gran peso. Perciò, se credete, possiamo pog-
giare, o, come dicono i dotti, fondare le nostre lodi sulle Sacre Scritture, cominciando col chiedere il 
permesso ai teologi. Poi, dato che un'ardua impresa ci attende, e che forse non sarebbe giusto, vista 
la lunghezza del viaggio, invocare di nuovo le Muse dall'Elicona - e per una cosa poi che poco le 
interessa - credo migliore partito, mentre faccio il teologo procedendo per uno spinoso calle, sce-
gliere l'anima di Scoto, spinosa più di ogni istrice e porcospino, perché dalla sua Sorbona per un po' 
si trasferisca nel mio petto, per poi migrare dove preferisce, magari in un corvo. Volesse il cielo che 
potessi mutare aspetto e comparire nelle vesti del teologo! Temo invece che mi si creda colpevole di 
furto, come se per farmi una così bella preparazione teologica alla chetichella avessi saccheggiato i 
tesori dei maestri. Ma che c'è da stupirsi, se nella mia lunga e intima consuetudine con i teologi, 
qualcosa ho imparato? Persino Priapo, il dio di legno di fico, sentendo leggere il padrone, aveva fi-
nito col tenere a mente qualche parola greca, e il gallo di Luciano, per la lunga convivenza con gli 
uomini, ne conosceva a menadito il linguaggio. 
 
Torniamo in argomento. Scrive l'Ecclesiaste nel primo capitolo [I, 15]: "Infinito è il numero degli 
stolti". E, parlando di numero infinito, non sembra forse intendere tutti gli uomini, a eccezione di 
pochissimi che probabilmente nessuno ha mai visto? Con più chiarezza si esprime Geremia, quando 
nel capitolo decimo [X, 15] dice: "Ogni uomo è reso stolto dalla sua sapienza". Attribuisce la sa-
pienza soltanto a Dio, e lascia la stoltezza a tutti gli uomini [X, 7 e 12]. E ancora, poco prima [9, 
23]: "L'uomo non riponga nella sapienza il suo vanto". Ma perché, ottimo Geremia, non vuoi che 
l'uomo riponga nella sapienza il suo vanto? "perché, risponderebbe certamente, l'uomo non ha la sa-
pienza." 
 
Ritorniamo all'Ecclesiaste. Quando esclama [1, 2; 12, 8]: "Vanità delle vanità; tutto è vanità", che 
altro vuol dire, secondo voi, se non che la vita umana è tutta un gioco della follia? Con questo dava 
senza dubbio il suo consenso a quel detto di Cicerone, a buon diritto famoso, che abbiamo riferito 
poc'anzi: "Tutto il mondo è pieno di stolti". Tornando al saggio Ecclesiastico, quando diceva [27, 
12]: "Lo stolto muta come la Luna; il sapiente, come il Sole, non muta", voleva dire semplicemente 
che tutti i mortali sono stolti, e che il titolo di sapiente spetta solo a Dio. La Luna viene identificata 
dagli interpreti con la natura umana, il Sole, fonte di ogni luce, con Dio. Con ciò si accorda quanto 
Cristo stesso nega nel Vangelo [Matteo, 19, 17]: che qualcuno possa chiamarsi buono, eccetto Dio. 
Se è stolto chiunque non è sapiente, e se chi è buono, stando agli Stoici, è anche sapiente, la stoltez-
za, di necessità, è retaggio di tutti gli uomini. Si legge ancora nel capitolo quindicesimo [21] di Sa-
lomone: "Lo stolto si bea della sua stoltezza"; e con questo chiaramente si ammette che senza la 
stoltezza la vita non ha nulla da offrire. 
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Alla stessa conclusione approda il detto: "Chi più sa, più soffre; chi più conosce, più spesso s'indi-
gna [Eccl. 1, 18]". La stessa cosa, quell'eccelso predicatore riconosce apertamente nel capitolo set-
timo [5], quando dice: "Nel cuore dei sapienti il dolore; nei cuori degli stolti la gioia". 
 
Non riteneva, infatti, che bastasse il pieno possesso della sapienza; bisognava conoscere anche me, 
la follia. Se poi prestate poca fede a me, leggete le parole che scrisse nel primo capitolo [17]: "Volsi 
il mio cuore ad apprendere la saggezza e la scienza, gli errori e la follia". E qui va notato che l'esse-
re collocata all'ultimo posto torna a lode della follia. L'Ecclesiaste ha scritto - e sapete che questo è 
l'ordine ecclesiastico - che chi è primo per dignità deve occupare l'ultimo posto, il che è conforme al 
dettato evangelico. 
 
Che poi la Follia è superiore alla Sapienza lo attesta chiaramente, nel capitolo 64 [4 1, 1 8], anche 
l'Ecclesiastico, chiunque egli sia. Ma, per Ercole, non riferirò le sue parole se prima non avrete col-
laborato con me in una serie di appropriate risposte, come fanno nei dialoghi di Platone gli interlo-
cutori di Socrate. "Che cosa è più opportuno nascondere, le cose rare e preziose, o quelle comuni e 
dappoco?" perché tacete? Anche se cercate di non scoprirvi, parla per voi il proverbio greco che di-
ce della brocca alla porta di casa, e sacrilego sarebbe rifiutarlo, perché lo troviamo in Aristotele, il 
nume dei nostri maestri. O forse qualcuno di voi è così stolto da lasciare per la strada oro e gemme? 
Non credo, per Ercole. Sono cose che riponete in nascondigli inaccessibili, e addirittura negli angoli 
più segreti di una cassaforte a tutta prova. In mezzo alla strada lasciate i rifiuti. Perciò, se si nascon-
de quanto è più prezioso, mentre si lascia in vista ciò che vale meno, la sapienza che l'Ecclesiastico 
vieta di nascondere non sarà palesemente meno pregiata della stoltezza che comanda di nascondere? 
Ascoltate le sue parole testuali: "L'uomo che nasconde la sua insipienza è migliore dell'uomo che 
nasconde la sua sapienza" [41, 18]. Che dire dell'ingenuo candore che le Sacre Scritture attribuisco-
no allo stolto, di contro all'atteggiamento del sapiente che non crede nessuno suo simile? Così infat-
ti intendo le parole del decimo [X, 3] dell'Ecclesiaste: "Ma lo stolto, quando va per la strada, essen-
do lui stolto, crede che tutti lo siano". E non è forse indizio di singolare candore supporre che tutti 
siano uguali a te e, in un mondo di presuntuosi, estendere a tutti gli altri ciò che in te c'è di buono? 
Perciò il gran re Salomone non si vergognò di questa qualifica quando, nel trentesimo capitolo 
[Prov. 30, 2], disse: "Sono il più folle degli uomini". E san Paolo, il grande dottore delle genti, scri-
vendo ai Corinzi [11, 23], non disdegnò la denominazione di stolto: "Parlo, dice, da dissennato: so-
no io il più dissennato". Come se, essere superato in fatto di follia, fosse sconveniente. 
 
Qui mi danno sulla voce certi greculi meschini che s'ingegnano di cavare gli occhi alle cornacchie - 
cioè ai teologi del nostro tempo - spargendo in giro il fumo delle loro chiose ai sacri testi (e se il 
mio amico Erasmo, che molto spesso ricordo a titolo di merito, non è l'alfa [il primo] della schiera, 
certo è il beta [il secondo]). Che razza di citazione pazzesca - dicono - proprio degna della Pazzia in 
persona! L'Apostolo intendeva una cosa ben diversa dai tuoi vaneggiamenti. Con le sue parole non 
cerca di farsi passare per più stolto degli altri; ma, avendo detto in precedenza: "Sono ministri di 
Cristo; e anch'io lo sono", ed essendosi così collocato, con una punta d'orgoglio, alla pari con gli al-
tri, rettifica: "ma io lo sono anche di più", perché nel ministero del Vangelo sente di essere, non solo 
alla pari con gli altri Apostoli, ma un poco al disopra. Tuttavia, volendo che l'affermazione suonasse 
vera, senza peraltro urtare gli ascoltatori con un eventuale sospetto di presunzione, adottò la follia 
come copertura, e disse "parlo da dissennato", perché sapeva che dire la verità senza offendere nes-
suno è privilegio dei soli pazzi. 
 
Che cosa intendesse davvero Paolo quando scrisse a quel modo, lascio che siano loro a decidere. Io 
seguo i grandi teologi, grassi e grossi, e in genere molto stimati; buona parte dei dotti, per Giove, 
preferisce sbagliare con loro piuttosto che essere nel giusto con codesti trilingui. E nessuno tiene il 
parere di questi greculi da quattro soldi in maggior conto del gracchiare di un corvo, soprattutto da 
quando ha commentato quel passo da maestro e da teologo un illustre teologo (per prudenza ne tac-
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cio il nome, perché i nostri volatili gracchianti non si affrettino ad affibbiargli il motto greco dell'a-
sino che suona la lira). Con le parole "parlo da dissennato, anzi io lo sono più di tutti", fa comincia-
re un nuovo capitolo e, con insuperabile rigore dialettico, aggiunge un nuovo capoverso, interpre-
tando così (riporterò le sue parole, e non solo nella lettera, ma anche nel loro significato): "parlo da 
dissennato, cioè, se vi sembro folle mettendomi alla pari con gli pseudoapostoli, anche più folle vi 
sembrerò ponendomi al disopra di loro". Purtroppo quel teologo, subito dopo, quasi dimentico di sé, 
cambia argomento. 
 
64. Ma perché mi affanno tanto con questo solo esempio? Tutti riconoscono ai teologi il diritto di 
manipolare il cielo, ossia le Sacre Scritture, tirandole in qua e in là come un elastico, tanto è vero 
che in san Paolo entrano in contraddizione parole della Scrittura che nel sacro testo non sono affatto 
in contrasto (almeno se vogliamo prestare fede a san Girolamo, che sapeva ben cinque lingue). Co-
sì, letta per caso ad Atene la dedica di un altare, Paolo ne forzò il significato a beneficio della fede 
cristiana, e, tralasciando le altre parole, che avrebbero nuociuto al suo proposito, staccò dal contesto 
solo le ultime due: "Al Dio ignoto", e anche queste con qualche variante. La dedica esatta era, infat-
ti, questa: "Agli Dèi dell'Asia, dell'Europa e dell'Africa, agli Dèi ignoti e stranieri". Penso che questi 
figli di teologi, seguendone l'esempio, sopprimendo qua e là quattro o cinque parolette e, all'occor-
renza, anche alterandole, le adattino ai loro scopi. Poco importa, poi, se le parole che precedono o 
quelle che seguono non c'entrano per nulla o, addirittura, sono in contrasto. Lo fanno con una tale 
impudenza, che spesso i giureconsulti sono tratti a invidiare i teologi. 
 
Che mai hanno più da temere da quando quel celebre... - a momenti mi sfuggiva il suo nome, ma di 
nuovo mi trattiene il proverbio greco - ha ricavato dalla parola di Luca [22, 35-36] un principio che 
si accorda con lo spirito di Cristo come il fuoco con l'acqua? Infatti, nell'ora dell'estremo pericolo, 
quando i fedeli adepti si stringono di più ai loro protettori per impegnarsi con ogni risorsa al loro 
fianco, Cristo, perché i suoi smettessero del tutto di confidare in questo genere di aiuti, chiese loro 
se mai avessero sentito la mancanza di qualche cosa, quando li aveva mandati per il mondo così po-
co equipaggiati da non avere né calzari contro le spine e i sassi, né bisaccia contro la fame. Avendo 
essi risposto di no, che nulla era mancato, soggiunse: "Ma ora chi ha una borsa la prenda, e altret-
tanto faccia con la bisaccia, e chi non ne ha venda la sua tunica e compri una spada". Ora, dato che 
tutta la dottrina di Cristo predica solo mansuetudine, tolleranza, disprezzo del mondo, non è chi non 
intenda il giusto significato di questo passo. Il proposito è di rendere i legati di Cristo anche più i-
nermi; non solo senza calzari e senza bisaccia, ma anche senza tunica, nudi e liberi di tutto, affron-
tino la loro missione evangelica. Non si procurino nulla, se non la spada, non quella, però, di cui si 
servono predoni e parricidi per i loro misfatti, ma la spada dello spirito, che penetra nel fondo del 
cuore, che taglia via una volta per sempre tutte le passioni, sì che nulla vi resti, salvo la pietà. 
 
Orbene, state un po' a vedere a quale senso riesce a piegare questo passo il nostro famoso teologo. 
Secondo lui la spada è la difesa contro i persecutori, il sacchetto, una sufficiente provvista di viveri; 
come se Cristo, ritenendo di aver mandato per il mondo i suoi missionari senza provvederli di mezzi 
adeguati, cambiando parere ritrattasse quanto ha predicato in precedenza. O dimenticasse quanto 
aveva detto, che sarebbero stati felici nel dolore, fatti segno a ingiurie e supplizi, non rendendo male 
per male, perché beati sono i mansueti, non i violenti; se, dimenticando di averli esortati a seguire 
l'esempio dei passeri e dei gigli, non li volesse più vedere partire senza la spada. La comprino, a co-
sto di vendere la tunica; meglio nudi che disarmati! Il commentatore ritiene inoltre che il termine 
spada indichi tutto ciò che può servire come arma di difesa, e che il termine bisaccia abbracci quan-
to concerne i bisogni vitali. Così l'interprete del pensiero divino fa predicare il Cristo in croce da 
Apostoli armati di lance, balestre, fionde e bombarde. Li carica di valigie, sacche e bagagli vari per-
ché non abbiano mai a mettersi in viaggio senza avere debitamente pranzato. né il brav'uomo è tur-
bato neppure dal fatto che Cristo ingiunge di rimettere subito nel fodero quella spada che aveva or-
dinato di comprare a così caro prezzo, e che mai, per quel che se ne sa, gli Apostoli hanno fronteg-
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giato con spade e scudi la violenza dei pagani, come avrebbero fatto se il pensiero di Cristo fosse 
stato conforme a questa interpretazione. 
 
C'è poi un altro, e non certo l'ultimo venuto (per deferenza non ne faccio il nome) che, basandosi sul 
riferimento di Abacuc [3, 7] alle tende di Madian - "le pelli del paese di Madian saranno messe sos-
sopra" - ne ricava un'allusione alla pelle di san Bartolomeo scorticato. 
 
Di recente partecipai io stessa a una discussione teologica; lo faccio spesso. poiché uno dei presenti 
chiedeva in che conto si doveva tenere il precetto delle Sacre Scritture secondo cui gli eretici vanno 
arsi sul rogo piuttosto che non persuasi attraverso la discussione, un vecchio dall'aspetto severo, 
teologo anche nel piglio, rispose molto indignato che la legge risaliva all'apostolo Paolo che disse 
[A TITO, 3, 10]: "Dopo aver tentato ripetutamente di mettere l'eretico sulla buona strada, evitalo". 
E più volte tornava a dire quelle parole, mentre erano in parecchi a chiedersi che cosa mai gli suc-
cedeva. Finì con lo spiegare che bisognava togliere DALLA VITA (E VITA) l'eretico. Ci fu chi ri-
se, ma ci fu anche chi ritenne l'interpretazione ineccepibile dal punto di vista teologico, e poiché 
qualcuno continuava a protestare, intervenne un avvocato cosiddetto di Tenedo, un'autorità irrefra-
gabile: "State a sentire, disse. La Scrittura dice: non lasciar vivere l'uomo malefico. Ma ogni eretico 
è malefico, quindi...". Tutti i presenti ammirarono la soluzione ingegnosa, e vi aderirono battendo 
forte i piedi calzati di stivali. A nessuno venne in mente che quella legge riguardava incantatori e 
maghi, detti in lingua ebraica "malefici". Altrimenti la pena di morte dovrebbe estendersi alla forni-
cazione e all'ubriachezza. 
 
65. Sono una sciocca a volermi dilungare su queste cose, così numerose che neanche tutti i volumi 
di Crisippo e di Didimo basterebbero a contenerle. Volevo solo farvi presente che, se tanto è stato 
concesso a quei maestri di primissima grandezza, è giusto usare qualche indulgenza a me, teologa di 
ben poco conto, se le mie citazioni non sono del tutto esatte. 
 
E ora, tornando finalmente a Paolo, parlando di sé dice: "Voi sopportate di buon grado i folli" [2 
Cor., 11, 19]. E ancora: "Accettatemi come un folle". E poi: "Non parlo ispirato da Dio, ma quasi 
come un folle". E altrove, di nuovo: "Siamo folli a cagione di Cristo". Avete sentito quali elogi del-
la follia e da quale pulpito! E che diremo di quel suo raccomandare la stoltezza quale fonte per ec-
cellenza necessaria in vista della salvezza? "Chi di voi sembra sapiente, divenga stolto per essere 
sapiente". 
 
In Luca [34, 25] Gesù chiama "stolti" i due discepoli cui si era accompagnato per la strada. Non so 
se ci si debba meravigliare, visto che allo stesso Dio, San Paolo attribuisce un pizzico di follia, di-
cendo: "La follia di Dio è più saggia del senno degli uomini". [Primo Cor., 1, 25]. Origene, per cer-
to, contesta che questa follia sia suscettibile di essere tradotta in termini umani, come nell'altro e-
sempio: "La parola della croce è follia per gli uomini che si perdono" [Primo Cor., 1, 18]. 
 
Ma perché mai insisto nel sostenere tutto questo con tante testimonianze? Non ce n'è bisogno, se nei 
mistici salmi [68, 6] Cristo stesso dice al Padre: "Tu conosci la mia follia". E non per caso i folli so-
no sempre stati tanto cari al Signore. Per la stessa ragione, credo, per cui i sovrani guardano con dif-
fidente antipatia le persone troppo intelligenti. Così accadeva a Cesare con Bruto e Cassio - mentre 
di quell'ubriacone di Antonio non aveva alcun timore; così accadeva a Nerone con Seneca e a Dio-
nigi con Platone; mentre si trovavano bene con gli uomini privi di acume. Allo stesso modo Cristo 
costantemente detesta e condanna quei sapienti che hanno fiducia nella propria saggezza. 
 
Lo attesta chiaramente san Paolo quando dice: "Dio sceglie ciò che il mondo considera stolto", e 
che "Dio aveva voluto salvare il mondo attraverso la stoltezza", perché attraverso la saggezza non 
era possibile [Primo Cor., 1]. Dio stesso lo rivela con sufficiente chiarezza quando esclama per boc-
ca del profeta: "Manderò in fumo la sapienza dei sapienti e condannerò la saggezza dei saggi". 
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E ancora quando Gesù lo ringrazia perché aveva rivelato ai piccoli, cioè agli stolti, il mistero della 
salvezza che aveva celato ai sapienti. In greco, infatti, il termine per indicare i bambini è infanti 
(népioi) in contrapposizione ai sapienti (zof¢i ). Nello stesso senso vanno intesi certi motivi ricor-
renti nel Vangelo; Gesù che fieramente si leva contro farisei, scribi e dottori e, viceversa, la solleci-
ta protezione che accorda al volgo ignorante. Che altro vogliono infatti dire le parole: "Guai a voi, 
scribi e farisei", se non "Guai a voi, sapienti" [Matteo, 23, 13-27; Luca, 11, 42-43]. Invece il suo 
rapporto con bambini, donne, pescatori, pare fosse improntato a perfetta letizia. Anche fra le bestie 
Cristo predilige le più lontane dall'astuzia della volpe. Perciò preferì cavalcare un asino, anche se, 
volendo, avrebbe potuto senza rischio cavalcare un leone. Così lo Spirito Santo è sceso dal cielo in 
sembianza di colomba, non di aquila o di sparviero. Inoltre, nelle Sacre Scritture, si ricordano un po' 
dappertutto cervi, capretti, agnelli. Aggiungasi che Gesù chiama pecore i suoi discepoli destinati a 
vivere in eterno. né c'è animale più stupido di questo, stando anche al detto aristotelico "indole di 
pecora" che, come Aristotele avverte, tratto dalla stupidità di quell'animale, di solito si applica a ti-
tolo ingiurioso agli stupidi e tardi. Tuttavia Cristo si professa pastore di questo gregge; anzi egli 
stesso si compiacque di chiamarsi agnello, e Giovanni Battista lo indicò con questo nome: "Ecco 
l'agnello di Dio", denominazione che ricorre spesso anche nell'Apocalisse. 
 
Di qui una clamorosa conclusione: i mortali, anche quelli che coltivano sentimenti di pietà, sono 
stolti. Lo stesso Cristo, per venire in aiuto all'umana sapienza, lui che è la sapienza del Padre, si è 
fatto in qualche modo stolto, quando, vestite le umane spoglie, si è presentato con sembiante di uo-
mo. Come si è fatto anche peccato per risanarci dai peccati. né volle porvi altro rimedio se non la 
follia della Croce, valendosi di Apostoli rozzi e ignoranti, cui ebbe cura di predicare come ottima 
condizione la stoltezza distogliendoli dalla sapienza quando li esorta a seguire l'esempio dei bambi-
ni, dei gigli, del grano di senape, dei passerotti, esseri del tutto privi d'intelligenza, che vivono solo 
affidandosi alla natura, senza artifici, senza affanni; e quando proibisce loro di preoccuparsi della 
linea da tenere davanti ai giudici e di stare all'erta per cogliere i momenti opportuni: non devono 
cioè confidare nella propria saggezza, ma mettersi totalmente nelle sue mani. Allo stesso principio 
s'ispira Dio, architetto del mondo, quando proibisce di assaggiare il frutto dell'albero della sapienza, 
quasi che la scienza fosse il veleno della felicità. San Paolo, d'altra parte, condanna la scienza aper-
tamente come fonte di presunzione e di rovina. E credo che san Bernardo si richiamasse a lui identi-
ficando il monte che Lucifero aveva scelto per sua sede col monte della scienza. 
 
Forse c'è anche un altro argomento che non dovrei tralasciare: la stoltezza trova grazia presso gli 
Dèi; al sapiente non si perdona, tanto è vero che chi implora il perdono, anche se ha peccato con 
cognizione di causa, adduce a pretesto la stoltezza e di essa si fa usbergo. Così infatti, se la memoria 
non mi tradisce, nei NUMERI [12, 11] Aronne cerca di stornare dalla moglie la punizione del Si-
gnore: "Ti prego, Signore, non giudicarci colpevoli: abbiamo peccato per mancanza di discernimen-
to". E anche Saul di fronte a David si discolpa così: "E' chiaro, dice, che ho agito da sciocco". E 
David, a sua volta, cerca di propiziarsi il Signore con queste parole: "Ti prego, Signore, non accusa-
re il tuo servo d'iniquità; ho agito da sciocco", come se non potesse ottenere il perdono se non ap-
pellandosi alla sua stoltezza e alla sua insipienza. Prova di eccezionale efficacia, Cristo in croce, 
quando pregò per i suoi nemici, portò come unica scusa l'ignoranza: "Padre, perdona loro perché 
non sanno quello che fanno" [Luca 23, 24]. Nello stesso senso Paolo scriveva a Timoteo: "Ho otte-
nuto la misericordia divina perché nella mia incredulità ho agito per ignoranza" [Primo Tim. 1, 13]. 
Che vuol dire "ho agito da ignorante", se non che aveva agito per stoltezza, non per malizia? Che 
significa "perciò ho ottenuto misericordia", se non che non l'avrebbe ottenuta se la sua stoltezza non 
avesse deposto in suo favore? Fa al caso nostro il mistico salmista che non mi è venuto in mente al 
momento giusto: "Non ricordare le colpe della mia gioventù e le mie ignoranze" [PS. 24, 7]. 
 
Come avete sentito, adduce due argomenti: la giovane età - a cui sempre io, la Follia, mi accompa-
gno - e le "ignoranze", ricordate al plurale per fare intendere la grande forza della follia. 
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66. Per non dilungarmi all'infinito cercherò di riassumere per sommi capi. Se la religione cristiana 
sembra avere qualche parentela con la follia, con la sapienza non ha proprio nulla a che fare. Desi-
derate averne una prova? Guardate in primo luogo al fatto che bambini, vecchi, donne e anime sem-
plici godono più degli altri delle funzioni religiose, e perciò, per puro istinto, sono sempre i più vi-
cini agli altari. Vedete inoltre che i primi fondatori della religione, con mirabile slancio, scelsero le 
vie della semplicità, mentre furono nemici acerrimi delle lettere. 
 
Infine non c'è pazzo che sembri più pazzo di coloro che una volta per sempre siano stati conquistati 
in pieno dal fuoco della carità cristiana: a tal punto sono prodighi dei loro beni, trascurano le offese, 
tollerano gli inganni, non fanno distinzione tra amici e nemici, hanno orrore del piacere; digiuni, 
veglie, lacrime, fatiche, ingiurie, sono il loro nutrimento; per nulla attaccati alla vita, desiderano so-
lo la morte; per dirla in breve, sembrano affatto insensibili alle esigenze del senso comune, come se 
il loro animo vivesse altrove, e non nel loro corpo. E che altro è questo se non follia? Non dobbia-
mo dunque meravigliarci se gli Apostoli sembrarono ubriachi di vino dolce, se Paolo sembrò pazzo 
al giudice Festo. 
 
Comunque, visto che una volta tanto ho vestito la pelle del leone, andrò più in là mettendo in chiaro 
un'altra cosa: quella beatitudine che i cristiani cercano di conquistare a così caro prezzo, altro non è 
se non una forma di follia e di stoltezza. Non badate alle parole: non c'è intenzione d'offesa; consi-
derate piuttosto i fatti. C'è in primo luogo un punto di contatto fra cristiani e platonici: entrambi ri-
tengono che l'anima, irretita nei vincoli del corpo, trovi nella sua materia un impedimento alla con-
templazione e alla fruizione del vero. Perciò Platone definisce la filosofia una meditazione sulla 
morte, perché, a somiglianza della morte, distoglie la mente dalle cose visibili e corporee. Perciò, 
finché l'anima fa buon uso degli organi del corpo, viene detta sana; ma quando, spezzati i vincoli, 
tenta d'affermarsi in piena libertà, e viene quasi meditando una fuga dal carcere corporeo, allora si 
parla di follia. Se per caso la cosa accade per malattia, per una qualche affezione organica, allora è 
pazzia conclamata. Tuttavia vediamo che anche uomini di questa specie predicono il futuro, sanno 
lingue e lettere che non hanno mai appreso in passato, ostentano qualcosa che appartiene decisa-
mente all'ambito del divino. 
 
Non c'è dubbio: questo accade perché la mente, libera in parte dall'influenza del corpo, comincia a 
sprigionare la sua forza nativa. Credo che per la stessa ragione qualcosa di simile accada nel trava-
glio della morte imminente: gli agonizzanti, come ispirati, parlano un linguaggio profetico. 
 
Se ciò accade nell'ardore della fede, si tratta forse di un altro genere di follia, ma così vicina alla or-
dinaria follia che molta gente la giudica pazzia pura, e tanto più in quanto riguarda un pugno di di-
sgraziati che in tutto il modo di vivere si scostano dal resto dell'umano consorzio. Qui, di solito, 
credo si verifichi il caso del mito platonico: di quelli che incatenati in fondo alla caverna vedono 
l'ombra delle cose, e del prigioniero che, fuggito di là, tornando poi nell'antro afferma di avere con-
templato le cose reali, e che loro s'ingannano di molto, convinti come sono che nient'altro esista se 
non delle misere ombre. Il saggio compiange e deplora la follia di coloro che sono irretiti in così 
grave errore; ma quelli, a loro volta, ridono di lui come se delirasse e lo cacciano via. Allo stesso 
modo il volgo ammira soprattutto le cose in cui la materia prevale, e quasi crede che siano le sole ad 
esistere. Chi pratica la religione, invece, quanto più una cosa è attinente al corpo tanto più la trascu-
ra ed è tutto preso dalla contemplazione dell'invisibile. Gli uni mettono al primo posto le ricchezze, 
al secondo le comodità relative al corpo, all'ultimo l'anima: che, dopo tutto, i più neanche credono 
esista perché l'occhio non può scorgerla. Gli altri, invece, in primo luogo tendono con tutte le loro 
forze a Dio, il più semplice degli esseri; in secondo luogo a qualcosa che ancora resta nella sua cer-
chia: ossia all'anima, che più di tutto è vicina a Dio; trascurano la cura del corpo, disprezzano le ric-
chezze e ne rifuggono come da cosa immonda. Se poi non possono esimersi dall'occuparsene, ne 
sentono il peso e la noia; hanno, ed è come se non avessero; posseggono, ed è come se non posse-
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dessero. Nei singoli casi ci sono anche molte altre differenze di gradazione. Prima di tutto, benché 
tutti i sensi abbiano un legame col corpo, alcuni sono più corpulenti, come il tatto, l'udito, la vista, 
I'olfatto, il gusto; altri più distaccati dal corpo, come la memoria, l'intelletto, la volontà. 
 
Dato che la potenza dell'anima risulta maggiore là dove concentra il suo sforzo, le persone religiose, 
poiché tutta la forza dell'animo loro si volge alle cose lontane per eccellenza dai sensi più corposi, 
subiscono in questi una sorta di ottundimento. Il volgo, invece, in essi raggiunge il massimo della 
potenza, il minimo negli altri. Si spiega così ciò che raccontano sia accaduto a certi Santi, di bere 
olio invece di vino. 
 
E anche fra le passioni dell'anima alcune sono più legate agli aspetti carnali del corpo, come l'im-
pulso sessuale, il bisogno di cibo e di sonno, l'ira, la superbia, l'invidia: chi coltiva sentimenti di pie-
tà le respinge senza remissione; il volgo, al contrario, ne fa la fondamentale ragione di vita. Vi sono 
poi dei sentimenti intermedi, quasi naturali, come l'amore di patria, l'affetto per i figli, per i genitori, 
per gli amici. Il volgo ne riconosce in qualche misura l'importanza, ma quanti vivono secondo pietà 
cercano di sradicare dall'animo anche questi, a meno che non raggiungano quel supremo livello spi-
rituale per cui si ama il padre, non in quanto padre - che ha generato, infatti, se non il corpo? e, alla 
fine, anche questo è opera di Dio padre - ma in quanto è buono e porta in sé il lume di quella Mente 
che sola chiamano sommo bene, e al di fuori della quale sostengono che nulla merita di essere ama-
to o desiderato. 
 
Con questo medesimo criterio giudicano di tutti i doveri: tutto ciò che è visibile, se non è da di-
sprezzarsi senz'altro, va tenuto in molto minor conto dell'invisibile. Dicono che anche nei sacramen-
ti e nelle pratiche religiose si possono distinguere corpo e spirito. Per esempio, nel digiuno non fan-
no gran conto dell'astinenza dalla carne e dal pasto, che il volgo considera invece digiuno stretto; 
bisogna che intervenga anche un controllo delle passioni, che si conceda meno del solito ai moti d'i-
ra o di superbia, perché lo spirito già meno gravato dal corpo si innalzi al godimento dei beni cele-
sti. Altrettanto dicasi della Eucaristia. Benché non vada sottovalutato l'aspetto cerimoniale, questo 
per se stesso giova poco, o addirittura è pernicioso in mancanza dell'elemento spirituale, cioè del 
contenuto rappresentato da quei segni visibili. Si rappresenta la morte di Cristo; i mortali devono 
parteciparvi come attori vincendo, sopprimendo, starei per dire seppellendo, le passioni corporee 
per risorgere a nuova vita, per fare, in totale comunione fra loro, tutt'uno con lui. 
 
Queste le azioni, questi i pensieri dell'uomo di fede. Il volgo, al contrario, crede che il sacrificio sia 
tutto nello stare quanto più è possibile accanto agli altari, ascoltando il rumore delle parole e badan-
do ad altre quisquilie relative al rito. 
 
Quanto al pio, non solo nelle cose che abbiamo portato a esempio, ma in ogni occasione, rifugge da 
ciò che è legato al corpo, tutto preso dall'eterno, dall'invisibile, dalla realtà spirituale. Perciò, dato il 
loro radicale disaccordo su tutto, accade che uomini di pietà e volgo a vicenda si prendano per mat-
ti. Ma, secondo me, l'appellativo si addice piuttosto alla gente pia che non al volgo. E ciò risulterà 
più chiaro se, come ho promesso, dimostrerò in poche parole che quel sommo premio altro non è se 
non una forma di follia. 
 
67. Considerate in primo luogo che qualcosa di simile già vagheggiò Platone quando scrisse che il 
delirio degli amanti è il più felice di tutti. Infatti chi ama ardentemente non vive in se stesso, ma in 
colui che ama, e quanto più si allontana da sé e si trasferisce in lui tanto più gode. E quando l'animo 
si propone di uscire dal corpo e non usa debitamente dei suoi organi, a buon diritto senza dubbio si 
può parlare di delirio. Altrimenti che cosa vogliono dire le comuni espressioni: "non è in sé", o an-
che "torna in te stesso", e "è tornato in se stesso"? D'altra parte quanto più è perfetto l'amore, tanto 
più è grande, tanto più beato il delirio. Quale sarà dunque quella vita celeste che fa tanto sospirare le 
anime pie? Lo spirito, che è il più forte, sarà vittorioso, e assorbirà il corpo tanto più facilmente per-
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ché già in vita lo avrà mortificato e indebolito in vista di una simile trasformazione. Poi sarà a sua 
volta mirabilmente assorbito da quella somma Mente la cui potenza è infinitamente superiore. A 
questo punto l'uomo sarà interamente fuori di sé, e solo per questo felice, perché, essendo fuori di 
sé, subirà non so quale ineffabile influsso di quel sommo Bene che tutto trae a sé. 
 
Anche se questa felicità sarà perfetta solo quando le anime, ripresa l'antica veste corporea, riceve-
ranno il dono dell'immortalità, gli uomini pii, dato che la loro vita è tutta una meditazione di quella 
vita immortale, e quasi una sua immagine, possono talvolta pregustare qualcosa, una sorta di antici-
pazione di quel premio. Si tratta di una goccia da niente in confronto a quella fontana di eterna feli-
cità, ma che vale molto di più di tutti i piaceri corporei, anche se potessimo farli convergere tutti in 
un punto solo. A tal punto la sfera dello spirito è superiore al corpo, e quella dell'invisibile al visibi-
le. Questa certo è la promessa del Profeta: "l'occhio non vide, l'orecchio non udì, non penetrarono 
nel cuore dell'uomo le cose che Dio ha preparato per coloro che lo amano". Questa è la parte della 
follia che il passaggio da una vita all'altra non toglie, ma porta a perfezione. Quelli che hanno potu-
to parteciparne - pochissimi invero - sono còlti da un turbamento che alla follia è vicinissimo; fanno 
discorsi incoerenti, proferendo parole strane e senza senso; e poi, all'improvviso, mutano comple-
tamente d'espressione. Ora alacri, ora depressi; ora piangono, ora ridono, ora sospirano; insomma 
sono davvero del tutto fuori di sé. Appena rientrano in se stessi dicono di non sapere dove sono sta-
ti, se nel corpo o fuori del corpo; di ignorare se erano svegli o addormentati; di non sapere che cosa 
hanno udito, che cosa hanno detto, che cosa hanno fatto; hanno solo dei ricordi che sembrano filtra-
re attraverso il velo della nebbia o del sogno. Una sola cosa sanno: di essere stati al colmo della bea-
titudine quando erano in quello stato. Perciò piangono per essere tornati in senno, e soprattutto de-
siderano di essere in eterno in preda a quel genere di follia. Hanno appena pregustato la felicità fu-
tura! 
 
68. Dimentica di me stessa, ho passato da un pezzo i limiti. Tuttavia, se vi pare che il discorso abbia 
peccato di petulanza e prolissità, pensate che chi parla è la Follia, e che è donna. Ricordate però il 
detto greco: "spesso anche un pazzo parla a proposito"; a meno che non riteniate che il proverbio 
non possa estendersi alle donne. 
 
Vedo che aspettate una conclusione: ma siete proprio scemi, se credete che dopo essermi abbando-
nata ad un simile profluvio di chiacchiere, io mi ricordi ancora di ciò che ho detto. Un vecchio pro-
verbio dice: "Odio il convitato che ha buona memoria". Oggi ce n'è un altro: "Odio l'ascoltatore che 
ricorda". Perciò addio! Applaudite, bevete, vivete, famosissimi iniziati alla Follia. 


