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La  chiave  di  una  concezione  cristiana  degli  studi  è  che  la  preghiera  esige
attenzione, esige che venga orientata verso Dio tutta l’attenzione di cui l’anima
è capace. La qualità dell’attenzione è strettamente collegata alla qualità della
preghiera. Il calore del sentimento non può supplire.

Soltanto  la  parte  più  elevata  dell’attenzione  entra  in  contatto  con  Dio,
quando la preghiera è sufficientemente intensa e pura perché si possa stabilire
un simile contatto; ma tutta l’attenzione è rivolta a Dio.

Gli  esercizi  scolastici  sviluppano,  certo,  una  parte  meno  elevata
dell’attenzione, tuttavia essi hanno una loro efficacia per accrescere quel potere
dell’attenzione che sarà disponibile al momento della preghiera; però devono
essere eseguiti a questo scopo e soltanto a questo scopo.

Oggi sembra che lo si ignori, ma lo scopo reale e l’interesse quasi unico degli
studi  è  quello  di  formare  la  facoltà  dell’attenzione.  La  maggior  parte  degli
esercizi scolastici hanno anche un certo interesse intrinseco; ma è un interesse
secondario. Tutti gli esercizi che fanno veramente appello alla nostra capacità
d’attenzione sono interessanti al medesimo titolo e quasi nella stessa misura.

I liceali, gli studenti che amano Dio, non dovrebbero mai dire: «A me piace la
matematica», «A te piace il francese», «A me piace il greco». Devono imparare
ad amare tutto ciò come strumento per sviluppare l’attenzione che, orientata
verso Dio, è la sostanza stessa della preghiera.

Non avere attitudine o gusto naturale per la geometria non impedisce che la
ricerca  della  soluzione  di  un  problema  o  lo  studio  di  una  dimostrazione
sviluppi l’attenzione. È quasi il contrario, è quasi una circostanza favorevole.

Anzi,  poco  importa  che  si  riesca  a  trovare  la  soluzione  o  ad  afferrare  la
dimostrazione,  purché  si  faccia  veramente  uno  sforzo  per  riuscirvi.  Mai,  in
nessun  caso,  un  vero  sforzo  di  attenzione  va  sprecato.  Esso  è  sempre  pie -
namente efficace dal punto di vista spirituale e lo è anche, di conseguenza, sul
piano  inferiore  dell’intelligenza,  dato  che  ogni  luce  spirituale  illumina
l’intelligenza.

Se si ricerca con vera attenzione la soluzione di un problema di geometria, e
se  dopo  un’ora  si  è  sempre  allo  stesso  punto  di  partenza,  ogni  minuto  di
quest’ora costituisce un progresso in un’altra dimensione, più misteriosa. Senza
che lo si senta, senza che lo si sappia, questo sforzo, in apparenza sterile e senza
frutto, ha fatto più luce nella nostra anima. Il frutto si ritroverà un giorno, più
tardi,  nella preghiera e,  per di più, lo si  ritroverà senza dubbio anche in un
qualsiasi campo dell’intelligenza, forse del tutto estraneo alla matematica. Un
giorno, colui che ha compiuto senza risultato questo sforzo sarà forse capace di
cogliere più direttamente la bellezza di un verso di Racine, proprio grazie a tale
sforzo. Ma che il frutto di simile sforzo si debba ritrovare nella preghiera è cosa
certa, su questo punto non v’è dubbio.

Certezze di questo genere sono date dall’esperienza. Ma se non vi si crede
prima di  averne fatto la prova,  se almeno non ci  si  comporta come se vi  si
credesse, non si farà mai l’esperienza che dà accesso a simili certezze. C’è in
questo una specie di contraddizione. Ciò avviene, a partire da un certo livello,
per tutte le conoscenze utili al progresso spirituale: se non vengono adottate
come regole di condotta prima di averle verificate, se non si rimane fedeli ad
esse  per  lungo  tempo  soltanto  per  un  atto  di  fede,  una  fede  inizialmente
tenebrosa,  senza  luce,  non  si  trasformeranno  mai  in  certezza.  La  fede  è
condizione indispensabile.

Il miglior sostegno della fede è la garanzia che se chiediamo pane al Padre
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egli non ci darà pietre. Persino al di fuori d’ogni credenza religiosa esplicita,
ogni  volta  che un essere umano compie uno sforzo d’attenzione con il  solo
desiderio di accrescere la propria attitudine ad afferrare la verità, raggiunge lo
scopo, anche se il suo sforzo non ha prodotto alcun frutto tangibile. Un racconto
eschimese spiega così l’origine della luce: «Il corvo che nella notte eterna non
poteva trovare cibo,  desiderò la  luce,  e  la  terra  si  illuminò».  Se c’è  un vero
desiderio, se l’oggetto del desiderio è veramente la luce, il desiderio del la luce
produce  la  luce.  C’è  un  vero  desiderio  quando c’è  sforzo d’attenzione.  E  si
desidera  veramente  la  luce  quando  non  è  presente  nessun  altro  movente.
Quand’anche  gli  sforzi  dell’attenzione  rimanessero  in  apparenza  sterili  per
anni, vi sarà un giorno in cui la luce, esattamente proporzionale a quegli sforzi,
inonderà l’anima. Ogni sforzo aggiunge un poco d’oro a quel tesoro che nulla al
mondo può rapire. Gli inutili e penosi sforzi di imparare il latino compiuti dal
curato d’Ars per lunghi anni, hanno portato i loro frutti nel meraviglioso intuito
con il quale egli scorgeva l’anima dei penitenti al di là delle loro parole e anche
del loro silenzio.

Bisogna dunque studiare senza desiderare di ottenere buoni voti, di passare
agli esami, di ottenere alcun risultato scolastico, senza tener conto né dei gusti
né delle attitudini naturali,  ma applicandosi con la stessa intensità a tutti gli
esercizi,  considerando  che  tutti  servono  a  sviluppare  l’attenzione,  che  è
l’essenza  della  preghiera.  Nel  momento  in  cui  ci  si  applica  a  un  esercizio,
bisogna volerlo compiere correttamente; questa volontà è indispensabile perché
vi sia un vero sforzo. Ma al di là di quello scopo immediato, l’intenzione di
fondo dev’essere diretta unicamente ad aumentare il  potere di  attenzione in
vista della preghiera. Allo stesso modo, chi scrive disegna la forma delle lettere
sulla carta non come fine a se stessa bensì in vista dell’idea che vuole esprimere.

Porre negli  studi questa sola intenzione, con esclusione di ogni altra,  è la
prima condizione della loro utilità spirituale. La seconda condizione è quella di
costringersi  rigorosamente  a  considerare  e  ad  osservare  con  attenzione  e  a
lungo  ogni  esercizio  scolastico  non  riuscito,  in  tutta  la  bruttezza  della  sua
mediocrità,  senza  cercare  scuse,  senza  trascurare  alcun  errore  e  alcuna
correzione dell’insegnante, cercando di risalire all’origine di ogni sbaglio. Si è
fortemente  tentati  di  fare  il  contrario,  di  dare  un’occhiata  di  sfuggita
all’esercizio corretto, quando è fatto male, e di nasconderlo al più presto. Quasi
tutti fanno così. Bisogna respingere questa tentazione. Per inciso dirò anche che
nulla è più necessario a una buona riuscita scolastica, poiché, nonostante tutti
gli sforzi, non si può progredire molto se ci si rifiuta di prestare attenzione agli
errori commessi e alle correzioni degli insegnanti.

Si  acquista  così  soprattutto  la  virtù  dell’umiltà,  tesoro  infinitamente  più
prezioso di ogni progresso scolastico. A questo scopo, meditare sulla propria
stupidaggine è forse anche più utile che meditare sul peccato. La co scienza del
peccato fa avvertire la propria cattiveria e talora se ne trae quasi un motivo
d’orgoglio.

Costringendosi a viva forza ad osservare con gli occhi e con lo spirito un
esercizio scolastico stupidamente sbagliato, si avverte con lampante evidenza la
propria  mediocrità:  nessuna  conoscenza  è  più  desiderabile.  Se  si  riesce  a
penetrare con tutta  l’anima questa  verità,  si  può dire di  essersi  sicuramente
incamminati sulla giusta strada.

Quando  queste  due  condizioni  sono  perfettamente  soddisfatte,  gli  studi
scolastici diventano senza dubbio una via, valida quanto un’altra, per giungere
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alla santità.
Per soddisfare alla seconda condizione basta volerlo. Non così per la prima.

Per fare veramente attenzione, bisogna sapere come si fa.
Molto spesso si confonde l’attenzione con una specie di sforzo muscolare. Se

si  dice  a  degli  allievi:  «E  ora  fate  attenzione»,  ecco  che  aggrottano  le
sopracciglia, trattengono il respiro, contraggono i muscoli. Se dopo due minuti
si domanda loro a che cosa stanno facendo attenzione, non sanno rispondere:
non hanno fatto attenzione a nulla, non hanno fatto attenzione; hanno soltanto
contratto i muscoli.

Spesso, negli studi, ci si disperde in questo sforzo muscolare. E siccome alla
fine ci si sente stanchi, si ha l’impressione di aver lavorato. Ma ci si illude: la
stanchezza non ha nulla a vede con il lavoro. Il lavoro è lo sforzo utile, che sia
stancante o no. Nello studio, questo sforzo muscolare è del tutto sterile anche se
ben intenzionato. Questa buona intenzione è di quelle che lastricano l’inferno.
Studi di questo genere possono talvolta dare buoni risultati dal punto di vista
scolastico, cioè dei voti e degli esami, ma ciò avviene nonostante lo sforzo e
grazie alle doti naturali; e comunque essi sono sempre inutili.

La  volontà,  quella  che  all’occorrenza  fa  serrare  i  denti  e  sopportare  la
sofferenza fisica, è lo strumento principale dell’apprendista nel lavoro manuale,
ma,  contrariamente  all’opinione  corrente,  non  ha  quasi  alcuna  parte  nello
studio. L’intelligenza può essere guidata soltanto dal desiderio. E perché ci sia
desiderio dev’esserci anche piacere e gioia. L’intelligenza si accresce e dà frutti
solo nella gioia. La gioia di imparare è indispensabile agli studi, quanto lo è la
respirazione per  i  corridori. Là dove manca, non vi sono studenti ma povere
caricature  di  apprendisti,  che  alla  fine  del  loro  apprendistato  non  avranno
neppure un mestiere.

Questa  funzione  del  desiderio  permette  di  trasformare  lo  studio  in  una
preparazione alla vita spirituale, poiché il desiderio orientato verso Dio è la sola
forza capace di elevare l’anima. Certo, è soltanto Dio che discende ad afferrare
l’anima e ad elevarla, ma soltanto il desiderio costringe Dio a discendere. Egli
viene soltanto per quelli che gli chiedono di venire; a quelli che glielo chiedono
ardentemente, egli non può rifiutarsi.

L’attenzione è uno sforzo,  forse il  più grande degli  sforzi,  ma uno sforzo
negativo. Di per sé non comporta fatica. Quando questa si fa sentire, non è più
possibile  l’attenzione,  a  meno che uno non sia  già  molto esercitato;  allora  è
meglio lasciarsi andare, cercare una distensione e ricominciare un po’ più tardi:
rilassarsi e riprendersi, come si inspira e si respira.

Venti minuti di attenzione intensa e senza fatica valgono infinitamente più di
tre ore di applicazione con la fronte aggrondata che fa dire, con il sentimento
del dovere compiuto: «Ho lavorato sodo».

Ma, contrariamente a quanto sembra, ciò è anche molto più difficile. C’è nella
nostra  anima  qualcosa  che  rifugge  dalla  vera  attenzione  molto  più
violentemente di quanto alla carne ripugni la fatica. Questo qualcosa è molto
più  vicino  al  male  che  non  la  carne.  Ecco  perché  ogni  volta  che  facciamo
veramente  attenzione  distruggiamo  una  parte  di  male  in  noi  stessi.  Se
impegniamo l’attenzione con questo scopo, un quarto d’ora di essa vale molte
opere buone.

L’attenzione  consiste  nel  sospendere  il  proprio  pensiero,  nel  lasciarlo
disponibile,  vuoto  e  permeabile  all’oggetto,  nel  mantenere  in  prossimità  del
proprio pensiero, ma a un livello inferiore e senza contatto con esso, le diverse
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conoscenze acquisite che si è costretti a utilizzare. Il pensiero, rispetto a tutti i
pensieri particolari preesistenti, deve essere come un uomo su una montagna,
che fissando lontano scorge al tempo stesso sotto di sé, pur senza guardarle,
molte foreste e pianure. E soprattutto il pensiero deve essere vuoto, in attesa;
non  deve  cercare  nulla  ma  essere  pronto  a  ricevere  nella  sua  nuda  verità
l’oggetto che sta per penetrarvi.

Tutti gli errori nelle versioni, tutte le assurdità nelle soluzioni dei problemi di
geometria,  tutte le improprietà stilistiche e le incoerenze nel concatenamento
delle  idee nei  compiti  di  lingua,  tutto dipende dal  fatto che il  pensiero si  è
gettato  affrettatamente  su  qualcosa,  ed  essendosi  così  impegnato
prematuramente, non è più stato disponibile per la verità. La causa di ciò sta
sempre nell’aver voluto cercare; lo si può verificare ogni volta, per ogni errore,
se si scende alla radice. Non v’è esercizio migliore di questa verifica, perché è
una verità  di  quelle  a  cui  non si  può credere  se  non dopo averne  avuto  la
riprova cento, mille volte. Avviene così per tutte le verità essenziali.

I beni più preziosi non devono essere cercati ma attesi. L’uomo, infatti, non
può trovarli con le sue sole forze, e se si mette a cercarli troverà al loro posto dei
falsi beni di cui non saprà neppure riconoscere la falsità.

La soluzione di un problema di geometria non è in se stessa un bene prezioso
ma, poiché è l’immagine di un bene prezioso, le si può applicare la medesima
legge.  Essendo  un piccolo  frammento  di  verità  particolare,  essa  è  una  pura
immagine della Verità unica, eterna e vivente, quella Verità che un giorno ha
detto con voce umana: «Io sono la Verità».

Concepito così, ogni esercizio scolastico somiglia a un sacramento.
Esiste,  per  ogni  esercizio  scolastico,  una  maniera  specifica  di  aspettare  la

verità,  desiderandola,  ma senza permettersi  di cercarla.  Una maniera di fare
attenzione ai dati di un problema di geometria senza cercarne la soluzione, alle
parole di un testo latino o greco senza cercarne il senso, di aspettare, quando si
scrive,  che la parola giusta venga spontaneamente sotto la penna,  scartando
soltanto le parole inadeguate.

Il  primo dovere  verso  gli  scolari  e  gli  studenti  sta  nel  far  loro  conoscere
questo metodo non soltanto genericamente ma nella forma particolare propria
di ogni esercizio. È dovere non soltanto dei loro professori ma anche delle loro
guide  spirituali. Queste  devono  inoltre  mettere  in  piena  luce,  in  una  luce
sfolgorante, l’analogia tra l’atteggiamento dell’intelligenza in ciascuno di questi
esercizi  e  la  posizione  dell’anima  che,  con  la  lampada  ben  fornita  di  olio,
attende lo Sposo con fiducia e desiderio. Ogni giovane bene animato, mentre fa
una versione latina, dovrebbe augurarsi di avvicinarsi a poco a poco, con questo
esercizio, all’istante in cui diventerà veramente quello schiavo che, mentre il suo
padrone  è  a  una  festa,  veglia  e  sta  in  ascolto  accanto  alla  porta  per  aprire
appena sente  bussare.  Il  padrone allora  farà  sedere  lo  schiavo a  tavola  e  lo
servirà personalmente.

Soltanto questa attesa e questa attenzione possono spingere il padrone a tale
manifestazione di amorevolezza. Quando lo schiavo ritorna sfinito dal lavoro
dei campi, il padrone gli dice: «Preparami il pasto e servimi». E lo tratta come
un servo inutile che eseguisce soltanto gli ordini. Certo, nel campo dell’azione
bisogna fare tutto ciò che viene comandato, a costo di qualsiasi sforzo, fatica e
sofferenza, perché chi disobbedisce non ama. Ma con tutto ciò si è soltanto uno
schiavo inutile. È una condizione dell’amore, ma non basta. Quel che costringe
il padrone a farsi schiavo del suo schiavo, ad amarlo, non ha niente a vedere

5



con  tutto  ciò  e  tanto  meno  con  una  ricerca  che  lo  schiavo  avesse  osato
intraprendere di propria iniziativa: ciò che vale è unicamente la veglia, l’attesa,
l’attenzione.

Fortunati dunque coloro che dedicano l’adolescenza e la gioventù soltanto a
sviluppare  questo  potere  d’attenzione.  Non  che  essi,  ovviamente,  siano  più
vicini al bene dei loro fratelli che lavorano nei campi e nelle officine. Sono vicini
in maniera diversa. I contadini e gli operai gustano la vicinanza di Dio in quel
modo incomparabile che è proprio dell’estrema povertà, di chi non ha posto
nella considerazione sociale, di chi conosce le lunghe, lente sofferenze. Ma se si
considera l’essenza delle occupazioni, gli studi sono più vicini a Dio, a causa
dell’attenzione  che  ne  costituisce  l’anima.  Chi  trascorre  gli  anni  degli  studi
senza sviluppare in sé quest’attenzione, ha perso un grande tesoro.

Non soltanto l’amore di Dio è sostanzialmente fatto di attenzione: l’amore
del  prossimo,  che  sappiamo  essere  il  medesimo  amore,  è  fatto  della  stessa
sostanza.  Gli  sventurati  non hanno bisogno d’altro,  a  questo mondo,  che di
uomini capaci di prestar loro attenzione. La capacità di prestare attenzione a
uno  sventurato  è  cosa  rarissima,  difficilissima;  è  quasi  un  miracolo,  è  un
miracolo. Quasi tutti coloro che credono di avere questa capacità, non l’hanno.
Il calore, lo slancio del sentimento, la pietà non bastano.

Nella prima leggenda del Graal è detto che il Graal, pietra miracolosa che in
virtù dell’ostia consacrata sazia ogni fame, apparterrà a chi per primo dirà al
custode della pietra, il re quasi completamente paralizzato dalla più dolorosa
ferita: «Qual è il tuo tormento?».

La pienezza dell’amore del prossimo sta semplicemente nell’essere capace di
domandargli: «Qual è il tuo tormento?», nel sapere che lo sventurato esiste, non
come uno fra i tanti, non come esemplare della categoria sociale ben definita
degli «sventurati», ma in quanto uomo, in tutto simile a noi, che un giorno fu
colpito e segnato dalla sventura con un marchio inconfondibile. Per questo è
sufficiente, ma anche indispensabile, saper posare su lui un certo sguardo.

Uno sguardo anzitutto attento,  in cui l’anima si  svuota di ogni contenuto
proprio per accogliere in sé l’essere che essa vede così com’è nel suo aspetto
vero. Soltanto chi è capace di attenzione è capace di questo sguardo.

È quindi vero, sebbene paradossale, che una versione latina, un problema di
geometria, anche se sbagliati, purché si sia dedicato ad essi lo sforzo adeguato,
possono  in  un  giorno  lontano  renderci  meglio  capaci  di  portare  a  uno
sventurato l’aiuto che può salvarlo nell’istante dell’estremo sconforto.

Per un giovane capace di cogliere questa verità e abbastanza generoso per
desiderare questo frutto più di ogni altro, gli studi saranno pienamente efficaci
dal punto di vista spirituale, anche al di fuori di ogni credenza religiosa.

Gli studi scolastici sono come il campo che racchiude una perla: per averla,
vale la pena di vendere tutti i propri beni, nessuno eccettuato, al fine di poter
acquistare quel campo.
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