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La chiave di una concezione cristiana degli studi & che la preghiera esige
attenzione, esige che venga orientata verso Dio tutta l’attenzione di cui I’anima
e capace. La qualita dell’attenzione & strettamente collegata alla qualita della
preghiera. Il calore del sentimento non puo supplire.

Soltanto la parte pitt elevata dell’attenzione entra in contatto con Dio,
quando la preghiera e sufficientemente intensa e pura perché si possa stabilire
un simile contatto; ma tutta I’attenzione e rivolta a Dio.

Gli esercizi scolastici sviluppano, certo, una parte meno elevata
dell’attenzione, tuttavia essi hanno una loro efficacia per accrescere quel potere
dell’attenzione che sara disponibile al momento della preghiera; perd devono
essere eseguiti a questo scopo e soltanto a questo scopo.

Oggi sembra che lo si ignori, ma lo scopo reale e I'interesse quasi unico degli
studi e quello di formare la facolta dell’attenzione. La maggior parte degli
esercizi scolastici hanno anche un certo interesse intrinseco; ma € un interesse
secondario. Tutti gli esercizi che fanno veramente appello alla nostra capacita
d’attenzione sono interessanti al medesimo titolo e quasi nella stessa misura.

I liceali, gli studenti che amano Dio, non dovrebbero mai dire: «A me piace la
matematica», «A te piace il francese», «A me piace il greco». Devono imparare
ad amare tutto cid come strumento per sviluppare l'attenzione che, orientata
verso Dio, € la sostanza stessa della preghiera.

Non avere attitudine o gusto naturale per la geometria non impedisce che la
ricerca della soluzione di un problema o lo studio di una dimostrazione
sviluppi I'attenzione. E quasi il contrario, & quasi una circostanza favorevole.

Anzi, poco importa che si riesca a trovare la soluzione o ad afferrare la
dimostrazione, purché si faccia veramente uno sforzo per riuscirvi. Mai, in
nessun caso, un vero sforzo di attenzione va sprecato. Esso & sempre pie-
namente efficace dal punto di vista spirituale e lo & anche, di conseguenza, sul
piano inferiore dell'intelligenza, dato che ogni luce spirituale illumina
l'intelligenza.

Se si ricerca con vera attenzione la soluzione di un problema di geometria, e
se dopo un’ora si & sempre allo stesso punto di partenza, ogni minuto di
quest’ora costituisce un progresso in un’altra dimensione, pitt misteriosa. Senza
che lo si senta, senza che lo si sappia, questo sforzo, in apparenza sterile e senza
frutto, ha fatto pit luce nella nostra anima. Il frutto si ritrovera un giorno, pitt
tardi, nella preghiera e, per di pit, lo si ritrovera senza dubbio anche in un
qualsiasi campo dell’intelligenza, forse del tutto estraneo alla matematica. Un
giorno, colui che ha compiuto senza risultato questo sforzo sara forse capace di
cogliere pit1 direttamente la bellezza di un verso di Racine, proprio grazie a tale
sforzo. Ma che il frutto di simile sforzo si debba ritrovare nella preghiera & cosa
certa, su questo punto non v’é dubbio.

Certezze di questo genere sono date dall’esperienza. Ma se non vi si crede
prima di averne fatto la prova, se almeno non ci si comporta come se vi si
credesse, non si fara mai l'esperienza che da accesso a simili certezze. C'¢ in
questo una specie di contraddizione. Cid avviene, a partire da un certo livello,
per tutte le conoscenze utili al progresso spirituale: se non vengono adottate
come regole di condotta prima di averle verificate, se non si rimane fedeli ad
esse per lungo tempo soltanto per un atto di fede, una fede inizialmente
tenebrosa, senza luce, non si trasformeranno mai in certezza. La fede e
condizione indispensabile.

Il miglior sostegno della fede & la garanzia che se chiediamo pane al Padre



egli non ci dara pietre. Persino al di fuori d’ogni credenza religiosa esplicita,
ogni volta che un essere umano compie uno sforzo d’attenzione con il solo
desiderio di accrescere la propria attitudine ad afferrare la verita, raggiunge lo
scopo, anche se il suo sforzo non ha prodotto alcun frutto tangibile. Un racconto
eschimese spiega cosi l'origine della luce: «Il corvo che nella notte eterna non
poteva trovare cibo, desidero la luce, e la terra si illumindo». Se c’@ un vero
desiderio, se I'oggetto del desiderio e veramente la luce, il desiderio della luce
produce la luce. C'¢ un vero desiderio quando c’e sforzo d’attenzione. E si
desidera veramente la luce quando non e presente nessun altro movente.
Quand’anche gli sforzi dell’attenzione rimanessero in apparenza sterili per
anni, vi sara un giorno in cui la luce, esattamente proporzionale a quegli sforzi,
inondera I'anima. Ogni sforzo aggiunge un poco d’oro a quel tesoro che nulla al
mondo puo rapire. Gli inutili e penosi sforzi di imparare il latino compiuti dal
curato d’Ars per lunghi anni, hanno portato i loro frutti nel meraviglioso intuito
con il quale egli scorgeva I’anima dei penitenti al di la delle loro parole e anche
del loro silenzio.

Bisogna dunque studiare senza desiderare di ottenere buoni voti, di passare
agli esami, di ottenere alcun risultato scolastico, senza tener conto né dei gusti
né delle attitudini naturali, ma applicandosi con la stessa intensita a tutti gli
esercizi, considerando che tutti servono a sviluppare l'attenzione, che &
I'essenza della preghiera. Nel momento in cui ci si applica a un esercizio,
bisogna volerlo compiere correttamente; questa volonta & indispensabile perché
vi sia un vero sforzo. Ma al di 1a di quello scopo immediato, 1'intenzione di
fondo dev’essere diretta unicamente ad aumentare il potere di attenzione in
vista della preghiera. Allo stesso modo, chi scrive disegna la forma delle lettere
sulla carta non come fine a se stessa bensi in vista dell’idea che vuole esprimere.

Porre negli studi questa sola intenzione, con esclusione di ogni altra, e la
prima condizione della loro utilita spirituale. La seconda condizione & quella di
costringersi rigorosamente a considerare e ad osservare con attenzione e a
lungo ogni esercizio scolastico non riuscito, in tutta la bruttezza della sua
mediocrita, senza cercare scuse, senza trascurare alcun errore e alcuna
correzione dell’insegnante, cercando di risalire all’origine di ogni sbaglio. Si e
fortemente tentati di fare il contrario, di dare un’occhiata di sfuggita
all’esercizio corretto, quando e fatto male, e di nasconderlo al piu presto. Quasi
tutti fanno cosi. Bisogna respingere questa tentazione. Per inciso dird anche che
nulla & piti necessario a una buona riuscita scolastica, poiché, nonostante tutti
gli sforzi, non si pud progredire molto se ci si rifiuta di prestare attenzione agli
errori commessi e alle correzioni degli insegnanti.

Si acquista cosi soprattutto la virtu dell'umilta, tesoro infinitamente piu
prezioso di ogni progresso scolastico. A questo scopo, meditare sulla propria
stupidaggine & forse anche pit utile che meditare sul peccato. La coscienza del
peccato fa avvertire la propria cattiveria e talora se ne trae quasi un motivo
d’orgoglio.

Costringendosi a viva forza ad osservare con gli occhi e con lo spirito un
esercizio scolastico stupidamente sbagliato, si avverte con lampante evidenza la
propria mediocrita: nessuna conoscenza & piu desiderabile. Se si riesce a
penetrare con tutta 'anima questa verita, si puo dire di essersi sicuramente
incamminati sulla giusta strada.

Quando queste due condizioni sono perfettamente soddisfatte, gli studi
scolastici diventano senza dubbio una via, valida quanto un’altra, per giungere



alla santita.

Per soddisfare alla seconda condizione basta volerlo. Non cosi per la prima.
Per fare veramente attenzione, bisogna sapere come si fa.

Molto spesso si confonde I’attenzione con una specie di sforzo muscolare. Se
si dice a degli allievi: «E ora fate attenzione», ecco che aggrottano le
sopracciglia, trattengono il respiro, contraggono i muscoli. Se dopo due minuti
si domanda loro a che cosa stanno facendo attenzione, non sanno rispondere:
non hanno fatto attenzione a nulla, non hanno fatto attenzione; hanno soltanto
contratto i muscoli.

Spesso, negli studi, ci si disperde in questo sforzo muscolare. E siccome alla
fine ci si sente stanchi, si ha 'impressione di aver lavorato. Ma ci si illude: la
stanchezza non ha nulla a vede con il lavoro. Il lavoro ¢ lo sforzo utile, che sia
stancante o no. Nello studio, questo sforzo muscolare & del tutto sterile anche se
ben intenzionato. Questa buona intenzione e di quelle che lastricano l'inferno.
Studi di questo genere possono talvolta dare buoni risultati dal punto di vista
scolastico, cioe dei voti e degli esami, ma cid avviene nonostante lo sforzo e
grazie alle doti naturali; e comunque essi sono sempre inutili.

La volonta, quella che all’occorrenza fa serrare i denti e sopportare la
sofferenza fisica, e lo strumento principale dell’apprendista nel lavoro manuale,
ma, contrariamente all’opinione corrente, non ha quasi alcuna parte nello
studio. L'intelligenza pud essere guidata soltanto dal desiderio. E perché ci sia
desiderio dev’esserci anche piacere e gioia. L'intelligenza si accresce e da frutti
solo nella gioia. La gioia di imparare e indispensabile agli studi, quanto lo & la
respirazione per i corridori. La dove manca, non vi sono studenti ma povere
caricature di apprendisti, che alla fine del loro apprendistato non avranno
neppure un mestiere.

Questa funzione del desiderio permette di trasformare lo studio in una
preparazione alla vita spirituale, poiché il desiderio orientato verso Dio ¢ la sola
forza capace di elevare 1’anima. Certo, & soltanto Dio che discende ad afferrare
I’anima e ad elevarla, ma soltanto il desiderio costringe Dio a discendere. Egli
viene soltanto per quelli che gli chiedono di venire; a quelli che glielo chiedono
ardentemente, egli non puo rifiutarsi.

L’attenzione e uno sforzo, forse il piti grande degli sforzi, ma uno sforzo
negativo. Di per sé non comporta fatica. Quando questa si fa sentire, non e piu
possibile l’attenzione, a meno che uno non sia gia molto esercitato; allora &
meglio lasciarsi andare, cercare una distensione e ricominciare un po’ piu tardi:
rilassarsi e riprendersi, come si inspira e si respira.

Venti minuti di attenzione intensa e senza fatica valgono infinitamente pitt di
tre ore di applicazione con la fronte aggrondata che fa dire, con il sentimento
del dovere compiuto: «Ho lavorato sodo».

Ma, contrariamente a quanto sembra, cid &€ anche molto pit difficile. C'e nella
nostra anima qualcosa che rifugge dalla vera attenzione molto piu
violentemente di quanto alla carne ripugni la fatica. Questo qualcosa € molto
pitt vicino al male che non la carne. Ecco perché ogni volta che facciamo
veramente attenzione distruggiamo una parte di male in noi stessi. Se
impegniamo 1'attenzione con questo scopo, un quarto d’ora di essa vale molte
opere buone.

L’attenzione consiste nel sospendere il proprio pensiero, nel lasciarlo
disponibile, vuoto e permeabile all'oggetto, nel mantenere in prossimita del
proprio pensiero, ma a un livello inferiore e senza contatto con esso, le diverse



conoscenze acquisite che si e costretti a utilizzare. Il pensiero, rispetto a tutti i
pensieri particolari preesistenti, deve essere come un uomo su una montagna,
che fissando lontano scorge al tempo stesso sotto di sé, pur senza guardarle,
molte foreste e pianure. E soprattutto il pensiero deve essere vuoto, in attesa;
non deve cercare nulla ma essere pronto a ricevere nella sua nuda verita
I'oggetto che sta per penetrarvi.

Tutti gli errori nelle versioni, tutte le assurdita nelle soluzioni dei problemi di
geometria, tutte le improprieta stilistiche e le incoerenze nel concatenamento
delle idee nei compiti di lingua, tutto dipende dal fatto che il pensiero si &
gettato  affrettatamente su qualcosa, ed essendosi cosi impegnato
prematuramente, non e piu stato disponibile per la verita. La causa di cio sta
sempre nell’aver voluto cercare; lo si puo verificare ogni volta, per ogni errore,
se si scende alla radice. Non v’e esercizio migliore di questa verifica, perché e
una verita di quelle a cui non si puo credere se non dopo averne avuto la
riprova cento, mille volte. Avviene cosi per tutte le verita essenziali.

I beni pitt preziosi non devono essere cercati ma attesi. L'uomo, infatti, non
pud trovarli con le sue sole forze, e se si mette a cercarli trovera al loro posto dei
falsi beni di cui non sapra neppure riconoscere la falsita.

La soluzione di un problema di geometria non € in se stessa un bene prezioso
ma, poiché & I'immagine di un bene prezioso, le si pud applicare la medesima
legge. Essendo un piccolo frammento di verita particolare, essa € una pura
immagine della Verita unica, eterna e vivente, quella Verita che un giorno ha
detto con voce umana: «JIo sono la Verita».

Concepito cosi, ogni esercizio scolastico somiglia a un sacramento.

Esiste, per ogni esercizio scolastico, una maniera specifica di aspettare la
verita, desiderandola, ma senza permettersi di cercarla. Una maniera di fare
attenzione ai dati di un problema di geometria senza cercarne la soluzione, alle
parole di un testo latino o greco senza cercarne il senso, di aspettare, quando si
scrive, che la parola giusta venga spontaneamente sotto la penna, scartando
soltanto le parole inadeguate.

Il primo dovere verso gli scolari e gli studenti sta nel far loro conoscere
questo metodo non soltanto genericamente ma nella forma particolare propria
di ogni esercizio. E dovere non soltanto dei loro professori ma anche delle loro
guide spirituali. Queste devono inoltre mettere in piena luce, in una luce
sfolgorante, I’analogia tra I’atteggiamento dell’intelligenza in ciascuno di questi
esercizi e la posizione dell’anima che, con la lampada ben fornita di olio,
attende lo Sposo con fiducia e desiderio. Ogni giovane bene animato, mentre fa
una versione latina, dovrebbe augurarsi di avvicinarsi a poco a poco, con questo
esercizio, all’istante in cui diventera veramente quello schiavo che, mentre il suo
padrone e a una festa, veglia e sta in ascolto accanto alla porta per aprire
appena sente bussare. Il padrone allora fara sedere lo schiavo a tavola e lo
servira personalmente.

Soltanto questa attesa e questa attenzione possono spingere il padrone a tale
manifestazione di amorevolezza. Quando lo schiavo ritorna sfinito dal lavoro
dei campi, il padrone gli dice: «Preparami il pasto e servimi». E lo tratta come
un servo inutile che eseguisce soltanto gli ordini. Certo, nel campo dell’azione
bisogna fare tutto cid che viene comandato, a costo di qualsiasi sforzo, fatica e
sofferenza, perché chi disobbedisce non ama. Ma con tutto cio si & soltanto uno
schiavo inutile. E una condizione dell’amore, ma non basta. Quel che costringe
il padrone a farsi schiavo del suo schiavo, ad amarlo, non ha niente a vedere



con tutto cid e tanto meno con una ricerca che lo schiavo avesse osato
intraprendere di propria iniziativa: cid che vale & unicamente la veglia, 'attesa,
I’attenzione.

Fortunati dunque coloro che dedicano l’adolescenza e la gioventl soltanto a
sviluppare questo potere d’attenzione. Non che essi, ovviamente, siano pil
vicini al bene dei loro fratelli che lavorano nei campi e nelle officine. Sono vicini
in maniera diversa. I contadini e gli operai gustano la vicinanza di Dio in quel
modo incomparabile che & proprio dell’estrema poverta, di chi non ha posto
nella considerazione sociale, di chi conosce le lunghe, lente sofferenze. Ma se si
considera l'essenza delle occupazioni, gli studi sono pit vicini a Dio, a causa
dell’attenzione che ne costituisce 1’anima. Chi trascorre gli anni degli studi
senza sviluppare in sé quest’attenzione, ha perso un grande tesoro.

Non soltanto 'amore di Dio e sostanzialmente fatto di attenzione: ’amore
del prossimo, che sappiamo essere il medesimo amore, & fatto della stessa
sostanza. Gli sventurati non hanno bisogno d’altro, a questo mondo, che di
uomini capaci di prestar loro attenzione. La capacita di prestare attenzione a
uno sventurato e cosa rarissima, difficilissima; € quasi un miracolo, € un
miracolo. Quasi tutti coloro che credono di avere questa capacita, non 1’hanno.
I1 calore, lo slancio del sentimento, la pieta non bastano.

Nella prima leggenda del Graal & detto che il Graal, pietra miracolosa che in
virti dell’ostia consacrata sazia ogni fame, apparterra a chi per primo dira al
custode della pietra, il re quasi completamente paralizzato dalla piti dolorosa
ferita: «Qual e il tuo tormento?».

La pienezza dell’amore del prossimo sta semplicemente nell’essere capace di
domandargli: «Qual & il tuo tormento?», nel sapere che lo sventurato esiste, non
come uno fra i tanti, non come esemplare della categoria sociale ben definita
degli «sventurati», ma in quanto uomo, in tutto simile a noi, che un giorno fu
colpito e segnato dalla sventura con un marchio inconfondibile. Per questo &
sufficiente, ma anche indispensabile, saper posare su lui un certo sguardo.

Uno sguardo anzitutto attento, in cui 'anima si svuota di ogni contenuto
proprio per accogliere in sé 1'essere che essa vede cosi com’e nel suo aspetto
vero. Soltanto chi & capace di attenzione & capace di questo sguardo.

E quindi vero, sebbene paradossale, che una versione latina, un problema di
geometria, anche se sbagliati, purché si sia dedicato ad essi lo sforzo adeguato,
possono in un giorno lontano renderci meglio capaci di portare a uno
sventurato 1'aiuto che pud salvarlo nell’istante dell’estremo sconforto.

Per un giovane capace di cogliere questa verita e abbastanza generoso per
desiderare questo frutto pitt di ogni altro, gli studi saranno pienamente efficaci
dal punto di vista spirituale, anche al di fuori di ogni credenza religiosa.

Gli studi scolastici sono come il campo che racchiude una perla: per averla,
vale la pena di vendere tutti i propri beni, nessuno eccettuato, al fine di poter
acquistare quel campo.



